嘴很，带着铁观音的苦味和回甘。她的吻不是试探——是决定。她松开的时候额还抵着他的额，呼扫在他脸上。

……

“你来。”

饭吃到一半，窗外开始下雨。四月末的雨，来得没有预兆。雨打在玻璃上，顺着窗面往下，把窗外老城区的景模糊成一片灰绿的块。

“你这些，值得吗？”他问。

“饭吃不吃？我了你吃的红烧。”

林越的尖绕着打转，偶尔轻咬一下已经的。何雨桐的呼变得不均匀了——她没有声，但她的手指攥了他的发。他换了另一侧，用同样的节奏着。她的开始微微后仰，腰往前——那是无意识的迎合。

林越走过去。他没有急着碰她——他在她面前停下，伸手把她的发丝拢到耳后。她的耳朵红了，呼变浅了一些。

他的手从她的腰侧下去，解开了阔的扣。落到地上，黑的丁字——只有一细绳嵌在里，两侧的髋骨上方系着小小的蝴蝶结。她的很长，线条实，大内侧的肤在昏暗中泛着柔和的光。

“嗯。”她没有转回，只说了一句，“今天不想回去了。”

何雨桐的颤了一下——很轻，但能觉到。

何雨桐门之后没有开灯。她走到窗前，把窗帘拉上，然后转过来。

雨声透过窗变成了一低沉的白噪音。

楼下有一间房——是何雨桐长期包下的。不是酒店房间，是这栋老楼的厢房，老板改成了一个小间，只给她用。

“你吃饱了？”林越问。

房间不大。一张老式的木床，一红木桌椅，墙角摆了一台老式留声机——真的能放那。窗帘是灰的麻布，拉上之后，外面的光线透来，把整个房间笼罩在一昏黄的安静里。

林越的手从她的腰侧到后背，解开了文的搭扣。黑的丝落，她的房完全了来。他的手覆上去——房的重量和温度在他掌心里恰到好地贴合。她仰起，闭上了睛。

……

“别说了。”她把脸埋他。

他低住尖的时候，她的手指穿过了他的发。

她低下，吻了他。

“我从来没有把那些东西给任何人看过，”她说，声音比刚才低了一些，“也没有跟任何人说过那个名字。”

何雨桐放下筷，靠在椅背上看着窗外的雨。

她靠在窗边，没有走过来。她低着，手指在自己衬衫的纽扣上停了一会儿——然后一颗、一颗地解开。

他低亲了一下她的耳朵尖。

何雨桐没有回答。她端起茶杯又喝了一，然后放下。她站起来，绕过桌，在他面前站定。

白的衬衫从肩膀上落。她的房在昏暗中显得很白——D罩杯，是浅褐的，已经微微了。她穿着黑的丝文，但她没有解文的扣，而是抬看着他，伸手。

何雨桐没有回答。她低下，把脸埋他的颈窝里，安静地待了几秒钟。她的手指攥着他衬衫的衣领，攥得很。

“你约的，我会来。”

然后她松开，直起，恢复了平常的那个表情——嘴角带着一笑意，睛里什么也看不清楚。

林越伸手揽住了她的腰。他没有说话。他的手掌贴在她腰间，隔着衬衫的布料，能觉到她的温度。

”林越问。“现在你怎么确认了？”

“你耳朵怕碰？”他低声问。

“我知你会来。”她抬起手，指尖碰了碰他的下——很轻，在确认一个事实。“我认识你两年，你从来没让我失望过。”

“你公会停了，你的主播走了三分之一，你的钱快烧完了，”她低看着他，声音很轻，“但你今天中午还是来了。”

林越蹲下来，吻了一下她小腹下端——就在丁字的边缘。何雨桐的小腹收缩了一下。他的嘴沿着那条线往侧面移动，在髋骨的位置亲了一下，然后用牙齿轻轻叼住了蝴蝶结的一角，慢慢拉开。

她没有犹豫。她握住他的手，站了起来。

她了一

林越看了她几秒钟。然后他站起来，走到她面前，伸手。