私房菜馆在一条老巷子的尽tou。门口没招牌，只挂了一盏黄铜se的灯——亮着，就是营业；灭了，就是关门。

林越到的时候是十一点半。他推开门，木门吱呀一声开了。老板在柜台后面抬tou看了他一yan，下ba朝二楼抬了一下，什么也没问。何雨桐在这里消费的级别是——老板认得她的客人。

二楼靠窗那间。他推门进去的时候，何雨桐已经坐在里面了。

她穿着白se衬衫和shen灰se的阔tuiku，tou发披着，没有化妆——或者只画了很淡的妆，几乎看不chu来。桌上摆了一壶茶，不是酒。她面前放着一个niupi纸文件袋，封口没有系绳。

她抬tou看了他一yan，没有寒暄，直接说：“坐。”

林越在她对面坐下。他注意到她yan角有一丝疲惫——不是那zhong熬夜的疲惫，是藏了很久的那zhong累。

“你看起来不太好啊。”他说。

“你看起来更不好。”何雨桐给他倒了杯茶，动作很稳。“先喝。等会儿再聊正事。”

林越端起茶杯喝了一口。铁观音，tang的，苦味在she2gen化开之后回甘。他喝了两口，把杯子放下，看了一yan桌上的文件袋。

“那里面是我的东西？”他问。

“不是。”何雨桐的手指在文件袋上轻轻敲了两下。“那里面是我的。”

她说完这句话，没有ma上打开。她低tou看着自己杯子里浮沉的茶叶，沉默了很久。

“你有没有想过一个问题？”她开口的时候语气很平静。“一个何雨桐这样的人，为什么会甘心在盛世zuo两年？”

“想过。”

“答案呢？”

“没想通。”林越看着她说，“你的能力够自己单干，你的资源够tiao槽去哪家都被抢。你在盛世耗两年，不合理。”

何雨桐笑了一下。那个笑容很短，接着变成了一个人听到别人准确描述自己困境时的、带着点苦涩的共鸣。

她打开了文件袋。从里面chouchu一张照片，放在桌上，推到他面前。

那是一张泛旧的照片——不是数码打印的，是真正的胶卷相纸。照片上是一栋老旧的居民楼，门口站着一个男人，穿军装，肩上的章是三颗星。男人的脸被涂黑了——用黑sema克笔涂的，手法cu暴。

“那是我爸。”何雨桐说。“我十五岁那年，他被人从家里带走了。再也没回来。”

林越看着那张照片，没有说话。

“我妈把我送去了北京，改了我的姓。我本来不姓何。姓裴。”

窗外的巷子里传来一声遥远的喇叭声。隔bi厨房里，油锅在响，香气从门feng里渗进来。包厢里安静了一会儿。

“裴家。”林越重复了这个姓。

“对。”何雨桐端起茶杯喝了一口，放下。“京城那个裴家。我爸是裴家老二——不是当家的那个，是guan钱的。七年前裴家被查，我爸替上面那只手扛了所有账。那只手没有保他。他们把我妈和我送走，条件是——改名换姓，这辈子不准再用裴这个字。”

她说这件事的语气在讲别人的故事。但林越注意到她握着茶杯的手指关节是白的。

“所以你待在盛世，”他说，“是因为盛世跟那只手有关系？”

“聪明。”何雨桐看着他，目光里有一zhong复杂的认可。“盛世表面上是直播公会，实际上的liu水走的是那只手的关系——洗钱。我没有证据。所以我在里面待了两年，从财务端一点一点地扒。快扒完了。”

她把手放在文件袋上，但没有推过去。

“这里面的东西，加上仇正国手里的卷宗，够把那只手摁住三回。”她说。“但有一个问题——我没有仇正国的卷宗。我只知dao他手里有，不知dao他放在哪里。”

林越看着她。他突然明白了一件事——何雨桐从一开始就没打算救盛世。她从第一天就在准备把整个盛世连同它背后的那只手一起端掉。

“你为什么不早点跟我说这些？”

“因为我不确定你是哪边的人。”何雨桐的回答直接而坦诚。“你在省台zuo新闻的时候得罪过不少人——你停职那件事，就是那只手的人通过你台长办的。你一直在明chu1，你不知dao自己在跟谁打。”

她说这句话的时候，目光有片刻的偏移——那不是撒谎的表情，是低tou承认自己有所保留的表情。

“现在呢？