「为什麽？」

「什麽？」

「怕黑，不怕没电。」她想了想，「我怕把人都关在我看不见的地方。」

她被这四个字撞得一歪，手上的杯差没握住。她乾脆把杯放下，转走回屋里，「你今天不去公司？」

她把那句「陪你」收心里，像把一片叶夹书页。她说：「你是不是早就看过我？」

「在这。」他已经把准备好的蜡烛着，放在两人中间。火光起来，把他眉也烧得柔了几分。他把外搭到她肩上，她还来不及推拒，他低在她耳边说：「借我一下肩膀。」

「我你。」他很直，「这件事，我要到底。」

「我事，一向把备案写满。」他把另一只耳机耳朵，「b如停电时追人，不能让节奏断了。」

他挑眉。

「靠一下。」他在她侧坐下，背靠沙发，两人并排，火光在墙上，影在上面歪歪斜斜地重叠。他从袋里掏耳机，分了一只给她，「电影还可以看——离线的。」

「你刚刚就准备好了？」她忍不住笑。

「你太多了。」她嘴上仍旧不给好脸，神却了些。

「我选？」她觉得好笑，「你不怕我报复，挑最慢、最长的？」

「有效的话，就用。」他懒得辩，把她推回客厅，自己去泡了两杯茶。「下午看一你选的。」

第三天清晨，雨停了，天空洗得很乾。偏楼的台阶被昨夜的雨得发亮。她端着杯站在檐下，望着院里的桂。顾从後面来，没有声，把一条乾巾搭在她肩上。她回，他低看她：「昨晚没噩梦吧？」

「不是今天，不是白稿。」

他把手收了一寸，不夸张，不惊动，像是把她给他的一句小心事，安稳地放掌心。「我在。」

「用我的话来说服我？」她挑眉。

「我在工作。」

「今天休假。」他平静宣布，「合公司的制度升级，个人也要升级。」

她的心像被他手指最後那一下带起来，晃了晃，才回到原位。她转想去收起剪刀，他又把她拉住：「今天不修了。」

「我帮你。」他走到工作台旁，卷起袖，真的像助理一样把材一把把拿过来，让她选。她抬看他，忽然觉得好笑：「你这样，跟新闻里的顾氏继承人完全对不上。」

她手里握着遥控，突然沉默。她发现自己被他一句话堵住了，像被在一不常被碰到的柔上。她挑了一她小时候在父亲边看过的老片，讲的是两个人在同一间屋过了很长很长的四季。片慢，爸爸总说「人活着本来就慢」。她想起那时母亲在厨房里煮汤，汤沸腾起来像极了不需要言语的幸福。她看着影幕发了会儿呆，手边的茶香把她拉回来。顾没有说话，没有问，像她挑了什麽，他就陪着看什麽。

「把展览的材清单定掉。」

她被他一句话逗笑，笑到肩膀微微颤。他不知是故意还是不小心，掌心稳稳覆住了她的肩，那一下轻如附草，却像一个默许：我在这里。萤幕上是他早就下载好的短片，两个人坐着看雨，说一些零碎得像碎玻璃的话。她听着听着，忽然低声：「我小时候最怕停电。」

傍晚起风，云生得快，雨像一条厚帘垂下，偏楼的灯忽地一闪，黑了。客厅陷静默，只有雨声拍打檐边。沈知画m0索着起：「我去找蜡烛。」

「上午在这。」他把手机放在桌上，像是把一场会议掉，「下午去见两个供应商。你呢？」

气很淡，神很，「不想看你血。」

「新闻里的我，负责挡风。这里的我，负责——」他停了一下，神稳稳落在她上，「陪你。」

她看着火光，间有什麽了一下。雨更大了，像别人世界里的吵闹都被封在檐外。她觉得自己心里那总是拉得很的，悄悄放松了一圈。

「怕。」他把茶放到她面前，「但是我更想知你喜什麽。」