她自己也意外会问，「在那个展场。」

他没否认，声音b平常更低一点：「人很多，灯很亮，你在角落里把花枝一支一支剪顺。你没看谁，只看你手上的工作。」他似乎连那时她的站位都记得，「我本来想，这样的人，有用。後来再见，知道不是有用——是我想要。」

她不说话，心跳在x腔里撞了两下，像从里面敲门。她把名字贴纸贴到每一束花材上，手心有一点汗，他没有催她，只安静地在一边把她贴过的每一束，按颜sE和尺寸排得整齐。

午後，日光最白的时候，他忽然问：「看一场白天的电影？」

「你很闲？」

「我在追人。」他一本正经地重复，像董事会上把议案重申第二次。

她忍不住笑出声，笑到最後又有点羞，「那你选。」

他拿来一部很老的片，没有华丽的Ai情宣言，只是连续三个蒙太奇：一起搬椅子、一起晾衣服、一起把窗户上的水雾擦乾。他们在偏楼照做，把客厅散落的毯子折好，换下昨夜的杯子，擦乾窗玻璃。片子演到有人在白墙上用铅笔画下两个人的身高线，他停住了，拿起她的铅笔，走到偏楼的白墙前。「站好。」

「你g嘛？」

「看你有没有长高。」他认真得近乎幼稚。她靠上墙，背脊接触到白，心忽地跳快了一下。他在墙上标了两条线，一高一低——她和他。他退後一步，像看一张刚刚拉开的尺，「你一百六七。」

「错。」她明明知道他大概准，还是要反驳。两个人在白墙前笑了起来。笑完他把铅笔盖上，没有把线擦掉。他说：「留下来。」

她听懂他不是说墙上的线。她没有正面回答，只把铅笔放回杯子里，说：「下午你不是要去见供应商？」

「是。」他看表，「半小时後出门。」

「那这半小时——」她有意无意地拉长尾音。

他顺着她的节奏接住，语气淡得像谈生意：「用来追你。」

「你每天都要这样说一遍？」

「每天都要做一遍。」他把外套搭上肩，走到门口又回头，「晚上我回来，你挑片。」

他走後，偏楼忽然安静得过分。她坐在白墙前的沙发上，看那两道铅笔线，像看两道没有收尾的句子。她拿起手机，翻到早上的新闻，已经少有人谈「婚姻」，多的是制度细则与流程图。她把手机扣上，对着空房间说了一句很轻的话：「别再演戏了。」

夜里，他准时回来。雨後的风带着草味。她挑了一部她以为他会嫌慢的片，他没有一丝不耐，甚至在她中途去倒水时，替她暂停。「别错过。」他说。片尾曲起，她没动，他也没动。两个人的影子被光拖得很长，落在白墙上，肩与肩挨着，像两条线、刚才那两条。

「顾庭深。」她忽然喊他。

「嗯？」