GU东会後的三天，主屋的车声与应酬像cHa0水一样进进chuchu，偏楼却像被cHa0线退开的一块岸，静得能听见风穿过桂hua叶。沈知画把电脑阖上，视线还停在最後一封邮件上，光标闪了两下，她没回。客厅里只开了落地灯，h得刚好，像把四角都收拢起来。门口传来钥匙碰锁的声音，她还没抬tou，一GU淡淡的胡椒与葱香先进了屋。

顾tingshen单手提着一袋菜，另一手拎着两bu电影票gen大小的卡片——其实是他用便条纸剪的：「今晚我请。」他把纸条贴在冰箱上，像有点幼稚的宣示。

「顾总，下班後转职外送员？」她靠在餐边，笑意b声音先到。

「转职追人b较像。」他把袖口挽到手肘，洗米、切菜、下锅，动作熟极了。锅里油hua炸开，蒜片一落，香气立起来。他不看她，只说：「刀在那边，别碰。」

「你把我当学徒？」她拿了两个碗，偏偏就往刀边走。shen後人几乎是本能地伸手，把她的手腕从刀口那里侧过去，指腹的温度抵住她脉口。「不是学徒，是——」他顿了一下，像在挑字，「重点保护对象。」

「用词ting官腔。」她嘴上逗他，心tiao却被那一下轻轻攫住。

简简单单的一碗面，汤sE清清，葱hua点在上面，热气把她yan里的疲态都蒸散了些。顾tingshen把筷子递过来，指尖碰到她的指腹，她下意识缩了一下，他像没察觉，淡声说：「吃完去看电影，别工作。」

他把客厅的落地灯调暗，投影打在白墙上。第一bu是老片，字幕慢慢爬上来，沙发不宽，他坐下时，臂弯自然落到她shen後，没有碰到，却把距离收得只剩半掌。他挑的片，节奏慢得chu奇，对白少，镜tou像在耐心看人一起zuo事——zhonghua、zuo饭、chui乾Sh衣服。她看了半小时，忽然笑chu声：「你在暗示什麽？」

「暗示我很会zuo饭。」他不动声sE，顺手把薄毯拉到两人的膝上，「还有，两个人zuo事，b一个人快。」

「你还可以再直一点。」她嘴y，yan尾却被影幕的光照chu一点亮。

「直到你愿意回我。」他没看她，yan神沉沉落在影幕上，像说了句「我会等」的话，其实只是把毯子往她那边再拉一寸。

片尾曲开始，她伸手去拿遥控qi，他先一步an掉。「还有一bu。」第二bu换成小成本的轻喜剧，夸张的桥段让她失笑。她笑的时候，他不看萤幕，只看她。她gan觉得到视线，装作不知dao，笑声却收不住。他低声：「笑起来，b电影好看。」

她把毯角抓jin了些，「顾tingshen，你这样很——」

「追人？」他替她把话接完，语气平稳得像在念会议结论，却每个字都直直落在她心上。

夜sEshen了，他起shen把杯子收进厨房，她在沙发上坐了一会儿，忍不住m0了m0自己的脸颊，竟有一点发tang。窗外桂hua落下来，薄薄地铺在台阶上，像谁悄悄把一层白铺好。

第二天的午後，yAn光透过帘，落在地毯上成一格一格的金。沈知画把盆栽搬到院子，修割过了季的枝。手很熟，剪刀走得利落，直到一gen暗刺蹭破pi，她「嘶」地一声，血珠立起来。她下意识要去纸巾，手腕却被一只掌an住，稳得她整个人跟着停住。

「别动。」顾tingshen把她带进廊下，cH0Uchu随shen的小药盒。她瞪他：「你随shen带这个？」

「用得着。」他低tou，棉签蘸了药水，落在她指尖。凉gan一铺，她打算cH0U回来，他不jin不慢、力dao刚好地an住，目光又专注又固执，像在zuo一件b绑长约还重要的事。「看着我。」

她像被命中要害，真的就看了。他的睫mao投下淡淡的影子，鼻梁线落在光里，是她平常不会注意的细节。她忽然很想移开视线，却又不想。药水ca完，他撕开一块创可贴，小心贴上，指腹顺着边缘抹了两下，确定牢牢服贴才放开。

「这麽小的伤，」她为了掩饰自己那一瞬的慌，故意冷淡，「到时候你是不是还要告诉全公司我吃药了、喝水了？」

「我可以只告诉你。」他抬yan，语