她坐在床边看着门那个包。黑帆布包，拉链没有拉上，一角红的护照封。黑暗中她看不清那个颜，但她知它在那里。三个月前她被迫走宋悍的办公室，跪在他面前张开嘴，那时候她就在等这一天了。她在心里数了一百多天的日，每一个见到宋悍的白天和每一个失眠的夜晚，都在为了这一天准备。现在它快到了。她已经准备好了。

她从窗走回到床边坐下来。手机屏幕亮了一下——天气预报说未来一周都是晴天。她看着那行字想：晴天对收网来说是好事。警察不需要在下雨天门抓人。她把手机放在桌上，然后躺了下来。她没有脱衣服，没有关灯。她不确定自己今晚能不能睡着，但她知自己需要休息。明天可能是平静的一天，也可能是最后一天。

她没有站起来开门。她坐在床沿上等着，手握着包带。脚步声没有停在她的门，而是继续往上走了，三楼，四楼，然后消失了。她慢慢松开包带，呼了一。今晚不是今晚。但总有一天会是。最终那一夜来了。

她等的那一天始终没有来。每一天早上醒来她都以为今天就是最后一天。但每一天都平静地过去了。直到有一天夜，她听到了楼下传来的汽车引擎声。不是一辆，是好几辆。

她站起来走到窗边，拉开窗帘的一角往外看了一。街上没有一个人。路灯还亮着，照亮了一段空的人行和一棵在风里摇晃的树。她放下窗帘。她已经在心里把所有的事情都安排好了——如果宋悍今晚被抓，她明天就从绥芬河境，坐维克多的车走，到乌苏里斯克之后再想办法。如果他两周后才被抓，她还有时间去一趟银行，把最后一现金取来。她好了所有的准备。现在唯一要的事就是等。

走到走廊上的时候她的后背渗了一层冷汗。不是因为害怕——是因为她知他说的是真的。他不是在吓唬她。如果他真的被抓了，他不会一个人去。他会把跟她有关的所有证据都给警察——偷渡的记录、冰毒的分销、洗钱的签字——每一张纸上都会有她的笔迹。她可以想象那个场景：宋悍坐在审讯室里，对着一桌的证据，平静地说她的名字。

她回到公寓之后的第一件事是锁好门。第二件事是从床底下拉那个铁盒，从里面拿假护照和钞。假护照的塑料封有一角翘起来了，她用指甲把它平。钞用橡扎着，她把橡换了一新的，这样不会断。她把护照和钞放一个黑帆布包里，拉链拉到一半。她把包放在门的鞋柜上。这样如果她需要在三分钟内离开，只需要伸手拿包就就能走。

她在床边坐了很久，久到窗外从漆黑变成了蓝。她没有睡。她听到远第一班早班公车的引擎声在街上响起来。新的一天开始了。可能是她在松江市的最后几天了。

她把枕拍松，躺了下来。外面的风从窗隙来，发低沉的呜呜声。她把被裹了一些。她已经了所有能的准备。剩下的就是等待。等那扇门在某个夜被人敲响。敲响之后再决定下一步怎么走。

她不害怕。害怕是在有时间害怕的时候才会有的情绪，她现在没时间了。外面天快亮了，今天还有很多事要——要去对账，要打电话确认新一批女孩的到达时间，还要去报刊亭买一份周三的《松江晚报》。

她没有脱衣服。她不知自己今晚能不能睡着，但她需要休息。她躺在床上，把注意力集中在呼上——气四秒，呼气四秒。重复了几次之后，她的慢慢放松了。窗外开始亮起来了。她没有睡着，但她的休息了。天亮之后她还有很多事要。她闭上睛，等着窗外从蓝变成灰白。

她坐起来，穿上鞋，拿起门那个包。脚步声在楼里越来越近。她了一气，然后等着那阵脚步声在她的门停下来。

在他桌上——几张纸，打印的，用曲别针别在一起。放在桌上的时候她的手指没有抖。然后她转走了办公室。

她站起来，把门那个包拿起来背在肩上试了试重量。不重，很轻。一个假护照一沓金一件换洗T恤，这就是她在松江市三年积累下来的全家当。她背着它在房间里走了一圈，确认不会影响跑步的速度，然后把它放回了门。