开链站在她面前，她跪在冰冷的地板上，他站在她面前，着她的。从她的嘴角溢来一些，顺着下往下淌，滴在上。她闭着嘴，等嘴里的咽完了才睁开睛。她的下上挂着一透明的唾丝，被拉断了，垂在那里。她没有用手去。

「但你还有用。明天继续接客。去洗一洗，今晚还有客人。」

她站起来，没有穿衣服，抱着自己的衣服走房间，走走廊尽的女工淋浴室。淋浴室里没有其他人，墙上的白瓷砖有几块已经松动了，用手碰一下能觉到底下的泥层是空的。她打开龙，先一铁锈的冷，溅在她的小上，冰冷冰冷的，她整个人缩了一下，肤上起了一阵密集的疙瘩。几秒后才慢慢变。她站在下面，冲到上有些发红的地方会引起一阵刺痛。她低看到大内侧的血迹被冲开，变成淡红的顺着往下，过膝盖，过小，到白的地砖上，打着旋钻地漏里。她把温调到最，到自己肤发红，肤被一块一块的红斑。她需要觉到疼——需要觉到自己的还在那里，还没有完全变成一件在这个房间里被人传来传去的品，还没有完全消失。从浇下来，她闭着睛，把脸仰起来迎着，让打在脸上，冲掉脸上了又了又了的痕迹。

他松开她的下站起来，拍了拍手上的灰，整理了一下自己的衣服。他走到门的时候停了一下，没有回。

第三个仔她的时，她的已经麻木了。疼痛变成了一个遥远的东西，从很远的地方传过来，好像发生在那上的事情跟她隔了一层塑料。她能看到那——被分开了，手臂被人住了，发散在行军床的灰帆布上——但那跟她的觉之间隔了一段距离。她的歪向一边，目光越过自己散的发落在墙角的一银气上。那从地面伸到天板，上积了一层灰，接有一圈褐的铁锈。那圈铁锈的形状让她想起俄罗斯娃上面画的纹。她盯着那圈铁锈，不动了。

她最后的事情是把衣服一件一件穿回去。内衣，衣，仔，外。外的拉链拉上去的时候金属齿合拢的声音在空的浴室里响了一下，她拉了外的领，遮住了锁骨和脖上可能留下的红印。她用手指把发梳了梳，扎成一个低尾。手臂上那一排齿印被袖盖住了。她穿上衣服之后看起来又跟平时一样了，没有任何痕迹。

她穿好衣服了。走淋浴室的时候走廊上没有人。

玛丽娜从行军床上慢慢坐起来。大内侧黏糊糊的，她低看了一——有血，从大下来，已经成了一暗的痕迹，颜发了，边缘颜浅一些。不知是从哪里来的，可能是后路撕裂了，可能是被磨破了。她用行军床上那条灰的床单了一下，糙的布料刮过肤，刺痛了一下。床单上留下了一浅红的印。

她没有哭。哭不来。她只是站在那里，让一直冲，淋在她上，冲红的，冲白的，直到开始变凉。她不知自己站了多久，可能是五分钟，也可能是二十分钟。她关掉龙的时候，淋浴室里安静了下来，只剩下排还在咕噜咕噜地响着，尽了之后也安静了。浴室里只有她一个人，站在漉漉的地砖上，手里抱着自己那叠叠好的衣服。珠从她上往下滴，滴在地砖上发细微的声响。她没有，没有穿衣服，就那么站着，让上的自己慢慢风。

「你看。没有了靠山，你只是一块。」

门打开了，走廊上的灯光从门里挤来，在地上拉一白的长条。然后门又关上了，脚步声在走廊上一步一步远去，然后消失了。

三个仔都完了之后，房间里安静了几秒。只剩下行军床的弹簧还在发轻微的金属颤动声。排气扇还在转，嗡嗡的。然后宋悍站起来，走到行军床前蹲下来，住她的下把她的脸抬起来。他的拇指和指卡在她的下颌骨两侧，力不大，但足够让她不能把转开。他的脸离她很近，她能看清他睛下面的袋和鼻翼两侧的孔。