一个无声的告别仪式。

他没有插进去。他就那样抱着她，把勃起的阴茎夹在她的腿缝里，在臀缝和大腿外侧之间的夹缝中摩擦了几下——不是抽送，只是一种皮肤对皮肤的接触——然后那根阴茎在她的大腿外侧温热的夹缝中又一次达到了高潮。这一次的精液比上一次还少，只有一小股——稀薄的、没有颜色的液体，几乎透明的——滴在她的大腿内侧，像一滴温热的清水顺着皮肤滑下去。他的身体在射完之后完全放松了，像一根被拉了一整夜的橡皮筋终于松开了所有张力。他的手臂从她腰间滑落，落在床单上，呼吸从均匀的节奏变成了缓慢的、带着微微鼾声的起伏。

他睡着了。在最后一缕黎明前，在天花板从深蓝变成灰白之前，他终于睡着了。

玛丽娜没有睡。她侧躺着，感觉到身后那个男人的体重在床垫上形成一道凹陷，他的身体沿着那个凹陷往她的方向滑了一点，胸口贴上了她赤裸的后背。他的心脏在她的后背位置跳动着——比她自己慢一些，咚，咚，咚，像一把大提琴的低音弦在手风琴的伴奏下演奏着不同节奏的旋律。

她醒了很久，在天花板从灰白变成浅蓝的时候，她感觉自己的心跳终于从那个不正常的高速回到了正常的节奏。冰毒的峰值已经过去了，后劲还在，但已经不足以让她的思维保持那种锋利的清晰了——取而代之的是一种中性的、轻度的疲惫感。不是困，是她的身体在药效消退后发出的温和的抗议，像运动员在马拉松终点放慢脚步时小腿肌肉发出的那种又酸又胀的放松感。

他没有醒。他睡着的时候呼吸变成了深而慢的节奏，嘴巴微微张开，脸上那些紧张的线条全部消失了。他看起来比醒着的时候小了十岁——不是因为年轻，是因为脸上的权力不见了，那些因为维持权力而长期紧绷的肌肉在睡眠中全部松开了，露出一个普通的中年男人的脸，跟任何一个在公交车上打盹的人没有任何区别。

天亮的时候他醒了一次。他睁开眼睛看了她一眼，没有说话。他低下头，嘴唇在她肩膀上放了一下，不超过两秒。然后他坐起来，开始穿衣服。他的动作很慢——把衬衫从地上捡起来，抖了一下，从背面找到领口，套进去，系扣子。手指的颤抖比昨晚好了一些——冰毒的几个小时之后，运动神经的过度兴奋消失了，但残留的震颤还在，他扣扣子的时候花了比平时长一倍的时间。

穿好衣服之后他站在床边，低头看了她一眼。

「你不用送。」

他走到门口，拉开门。走廊的声控灯亮了，光从门外照进来，在他脸上切出一条明暗分界线。他在门口停了一下，没有回头，对着门说了三个字。

「对不起。」

然后他走出去，轻轻把门带上。门锁发出咔嗒一声。脚步声在楼梯上越来越远，一步一步，往下走，间隔均匀，没有停顿，没有犹豫，跟一个去上班的人下楼梯的节奏差不多。然后越来越轻，最后消失了。