挛都在她的阴道内壁上拍击出一次微弱的脉动。

他的身体落回床垫上。他的胸腔剧烈起伏，张着嘴大口地呼吸，但没有发出任何声音。他的目光定在天花板的某个点上，像在看一个远处的东西，但天花板上什么都没有。

她的阴道还含着那根已经开始变软的阴茎。她感觉他的精液从她体内倒流出来，温热的，顺着她的大腿内侧缓慢地往下淌。她没有立刻下来。她趴在他身上，听着他的心跳——快，非常快，每分钟至少一百二十下，在冰毒的作用下像被困在胸腔里的一只鸟，疯狂地拍打翅膀但飞不出去。

过了很久——可能是五分钟，也可能是十五分钟——他开口了。

「Марина。」

他的声音几乎是耳语。俄语的发音仍然不标准，重音还是放在第二个音节上，但在这个安静的、只有两个人的房间里，那个不标准的发音听起来反而比正确的发音更像真的。因为是他自己查的，自己学的，自己记住的，不是为了在任何正式场合使用，只是为了让一个他认识的名字在嘴里念出来的感觉是对的。

他没有说「帮帮我」或者「别忘了我」。他知道她帮不了他，也知道她不会忘了他。

「谢谢你。」

他说完这三个字之后闭上了眼睛。他没有睡着。他的眼皮在微微颤动，说明他还在意识中，但他不想再睁开了。他的呼吸从急促慢慢平复到中等频率——谈不上正常，但比刚才好了——胸口的起伏幅度变小了。他躺在她的床上，阴茎已经从她体内滑出来，歪在一边，半软地贴在他的大腿根，沾着她体内的液体和他自己射出来的那点精液，在皮肤上留下一道半透明的轨迹，在空气中慢慢变凉、变干。

玛丽娜从他身上下来，去卫生间拿了一条热毛巾。她坐在床沿上，用毛巾帮他清理大腿上和腹股沟处残留的液体。毛巾是热的，碰到他皮肤的时候他动了一下，眼皮睁了一条缝看了她一眼，然后又合上了。她帮他把阴茎根部周围那些已经干成白膜的体液擦干净——有些是她的，有些是他的，在毛巾上留下黄白色的痕迹。他的阴茎在她的擦拭中微微抽搐了一下，像一个在睡梦中被碰到肢体的人产生的反射动作，然后彻底软了下去，垂在双腿之间，龟头还在微微发紫，表明组织里还有过量的淤血没有完全排空，可能需要两三个小时才能完全恢复到正常状态。

她洗完澡回来的时候他还保持着同样的姿势——仰面躺着，一只手放在胸口，另一只手垂在床沿外侧，手指微微蜷曲，臂侧着昏黄的灯光，能看到他在完全安静的情况下似乎突然老了十岁。不是因为皱纹——他脸上没有多出皱纹——是他的脸的形状变了。下颌线失去了平时的紧绷感，颧骨在皮肤下面的影子更深，脸颊凹进去了一点。松弛的不只是他的肌肉，是他的意志。那层包裹着他的、让他可以在松江横着走的硬壳，在那个她听不太懂的俄语发音被说出口之后，裂开了。