晚上九点，林越收到柳诗诗的微信：“你来一趟。”

没有地址。他以为是她办公室——他已经到那栋老写字楼楼下了，她才又发了一条：“不是办公室。我家。”

接着是一个定位。不是市中心，在老城区靠河的那一片——从地图上看是一栋九十年代的步梯楼，六层，没有电梯。

他到的时候是九点二十。楼dao里的灯是声控的，他每上一层都要跺一下脚。五楼的声控灯坏了——他摸着黑找到了502的门牌。

门开着一daofeng。里面的光透chu来，在昏暗的楼dao里铺成一扇金se的扇面。

他推门进去。

柳诗诗的公寓不大——一室一厅，收拾得很干净。客厅里没有电视，靠墙是一整面书架，书架上除了书还有几个收纳盒，标签上写着“发票/2025”“合同备份”“设备说明书”。yang台门开着，夜风把白se的窗帘chui得鼓起来，一只在呼xi的肺。

柳诗诗坐在yang台的小ma扎上。她换了一件白se的T恤和一条灰se的运动短ku，没有daiyan镜——她的yan睛在不daiyan镜的时候显得比平时大一些，也显得更年轻。她手里夹着一gen没有点燃的烟。

她看见他进来，没有站起来。她把那gen烟放在yang台栏杆上。

“我没有打火机。”她说。“买烟的时候忘了买。”

林越走过去，在她旁边另一个ma扎上坐下来。yang台很小，两个人的膝盖几乎碰在一起。河风从水面上chui过来，带着一点河泥的气息和远chu1夜市的油烟味。

“你找我来，有事？”他问。

柳诗诗没有立刻回答。她看着河对岸的灯火——那些高楼亮着的窗hu，一面竖着的棋盘。

“明天下午两点。”她说。“仇正国家在城东的翡翠苑，独栋别墅。他老婆一点五十chu门zuomei容——我确认过时间，她每周四下午一点五十到两点之间离开车库。”

“他女儿呢？”

“在公司上班。她自己有车，通勤路线跟翡翠苑反方向，不会中途回来。”

“仇正国本人呢？”

“他在市中心的办公室。周二和周四是他的固定办公日——这个信息我在他女儿的PPT里确认过三次。”

林越看着她。她在说这些的时候语气跟在读一份会议纪要一样——没有情绪，没有起伏，只有事实。

“你几点去？”

“我不去了。”

林越转tou看她。

柳诗诗的目光还看着河对岸。“我去不了。仇正国的女儿约了我明天下午三点——她说有新的PPT要zuo。如果我不去，她会起疑。”

沉默在两人之间漫开。河风把窗帘chui得猎猎作响。

“所以你让我一个人去。”

“对。”

林越没有立刻回答。他看着河面上倒映的灯火——那些光在水面上碎成一片一片的，又被风chuiluan，又重新拼起来。

“钥匙在你那里。密码你也知dao。”柳诗诗说。“你只需要进去，打开保险柜，把东西拿chu来。”

“你怎么知dao我能打开？”

柳诗诗终于转过tou看他。她的yan睛在夜se中显得很亮——没有yan镜的遮挡，她的目光直接而坦dang。

“因为你是林越。”

她说这句话的时候语气没有任何修饰。不是崇拜，不是鼓励。只是一个陈述——在说一句跟"今天是周四"一样平常的话。

林越看着她。夜风把她的tou发chui到脸侧，她抬手把tou发别到耳后——那个动作让他注意到她手指的指甲剪得很短，干干净净的，没有任何指甲油。

“你在jin张。”他说。

柳诗诗的手指停了一下。她把tou发别好，把手放回膝盖上。

“没有。”

“你有。”

她沉默了几秒，然后开口了。

“我不擅长zuo这zhong……需要把结果jiao给别人的事。”

“但你让我一个人去。”

“因为你比我擅长。”她看着他说。“你比我擅长相信别人。”

夜风又chui过来。河对岸有一艘船经过，汽笛声低沉地响了一声，然后消失了。

柳诗诗站起来，走回屋里。林越跟着她进去。她关了yang台的门，窗帘落下来，房间里的空气安静了。

她站在客厅中央，背对着他。

“你今晚不回去了吧。”

她的声音很平——不是问句。

林越没有回答。

柳诗诗转过shen来。她站在书架