“你怎么在这儿？”最后他只问出这句，声音平静得可怕。

“我的论文……在国际期刊上发表了。”李慕白顿了顿，似乎在组织语言，“我想……当面告诉你。”

沈渊行记得这个习惯。李慕白从小如此——考试拿了第一，比赛得了奖，甚至只是读到一首惊艳的诗，都会迫不及待跑来跟他分享。眼睛亮晶晶的，像只等待夸奖的小狗。

他喜欢文学、艺术，喜欢一切柔软感性的东西。而沈渊行，或许是唯一一个愿意耐心听他讲那些文艺人物，讲那些晦涩隐喻的人。他会点头，偶尔给出精辟的点评，尽管脸上没什么表情。

那种单向的、安静的交流，曾是他们之间独特的纽带。

但很久没有了。

从那个混乱的夜晚开始，李慕白再没和他聊过任何“风花雪月”。他们之间只剩下暴力、耻辱、和如今这小心翼翼的试探。

论文发表只是借口。

真正的内核是：渊哥，你看看我，别不理我。

沈渊行闭上眼睛，深深吸了一口气。耻辱感像针一样刺着神经末梢，愤怒在胸腔里闷烧，但都被更庞大的疲惫压灭了。他太累了，累到连发火都显得奢侈。

“出去。”他说，声音里只剩下纯粹的倦怠。

1

李慕白没动。

黑暗中传来衣料摩擦的窸窣声。沈渊行感觉到他起身了，脚步很轻，但一步一步，正在靠近。那种私人领地被侵入的不适感如此鲜明，让他后颈寒毛倒竖。

“渊哥，”李慕白停在他面前，蹲下身。这个姿势让他显得格外驯顺，尽管黑暗中其实看不清彼此的脸，“你看起来很不好。”

沈渊行没理他。

沉默在黑暗里蔓延。然后，一只手试探性地、极轻地碰了碰他的膝盖。隔着西裤布料，那触碰几乎没有重量，但沈渊行的身体还是瞬间绷紧。

“别碰我。”他声音嘶哑。

李慕白的手僵在半空，慢慢缩回去。“我不碰你。”他低声说，语气里有什么东西塌陷下去，“张扬说你这几天几乎没合眼，一直在谈判。我就……就想来看看你。”

沈渊行依旧沉默。

李慕白等了一会儿，然后站起身。沈渊行听见他走向厨房的脚步声，听见冰箱门打开又关上的轻微声响，听见水壶接水、燃气灶打火的咔哒声。

十分钟后，李慕白端着一杯东西走回来。

1

“蜂蜜水。”他将玻璃杯轻轻放在茶几上，杯底与桌面接触时发出极轻的“叮”一声，“温的，喝了胃会舒服点。”

沈渊行盯着那杯在窗外城市微光映照下泛着琥珀色光泽的液体，没动。

“没下药。”李慕白又说，声音里透出一丝苦涩，“真的。”

沈渊行还是没动。

李慕白没再劝。他在沈渊行对面的地毯上坐下，背靠着沙发，蜷起腿，保持着一个不会太近也不会太远的距离。他没再说话，也没再试图触碰，就那样安静地坐着，像一个沉默的影子。

时间在寂静里流淌。

沈渊行盯着那杯蜂蜜水。杯口袅袅升起极淡的白汽，在黑暗里几乎看不见。很久之后，他伸出手，握住杯柄。

温热的触感透过玻璃传来。他端到唇边，抿了一小口。