他便用牙齿咬着地上的石在墙上划了一又一。

父亲似乎是这里的客人，才看到他的第一，便指了指他：

死于一个小小的电击惩罚。

但很快，他的声音就被堵在了嘴里。

后来。每当天下雨的时候，他断肢的疼都会叫他发狂。

忽然有一天，他醒来的时候，发现自己并没有在地牢里。

1

有手术刀划开了他的手臂，越来越，越来越……

不是看畜生看玩的神，而是只是在看一个人。

男人轻笑：“很好。”

“傅寒。”

他被装上了不成熟的机械肢，又被扔回了牢里。

以至于后来见到人类，他也是和见到东西，件，没什么区别。

“原来是这样。嗯……那我就要开始了。”

“打什么麻醉？有的时候我甚至怀疑他有没有痛觉。”

人类是这样被对待的？

那灯可太亮了，令他几乎睁不开，也看不清周围有什么。

“妈的，扔去埋了吧……”

时间太长了。

但他能觉到，他四周围了很多人。

他又看到了一束光。

“不过现在技术还没那么成熟，正好拿这个残次品先个实验……”

随后，是刀尖与骨骼的声音。

那是一个漂亮的小公，被关在他的隔牢房。

他的四肢被牢牢绑在了床上，上方是明晃晃的灯。

1

“这个我要了。”

那他就把这个名字拿来吧。

小公恐惧之余也对他十分兴趣。

一束永远都不会灼伤他的光，落在了他的面前。

“确实是残次品，漂亮没用啊，是个哑疯，永远都驯不服的畜生……”

傅寒这个名字，是他待在地牢里。遇见的第十批孩里面的一个。

疼痛已经刻在了他的骨里，他的灵魂里。叫他连呼都在颤抖。

“我叫傅寒，你叫什么？”小公小心翼翼对他说，似乎对他有着不一样的亲近。

“好吧……”

傅寒，他在心里默默记下了这个名字。

父亲给他提供了他所需要的一切，然后他便一直待在了实验室里。

这是他第一次拼命尖叫着，想要挣脱。

有的时候他会想，自己是不是还是一个人类？

好疼……好疼！

给自己重新装上了机械肢，像对待一个件一样对待自己的，并且对此习以为常。

“确定不给他打麻醉吗？”

他听到有人说——

而是在一个金属床上。

人们卸下了他的一只手臂和一条。

人们惊叹于他居然也会发这样的声音。

后来便遇到了父亲。

有的时候指甲被了，骨节。

那和所有人的目光都不一样。

这是他第一次开说话，语调生涩僵。

他第一次祈求死亡，可惜死亡并没有到来。

好疼啊……怎么这么疼？死掉吧，让我死掉吧……

人们大概已经对他彻底失去了耐心，又觉得他现在浑是伤，还断了一只手和一只，没有丝毫利用价值了。

人们习惯了他的存在，习惯了对他的折磨，但也对他失去了耐心。

再然后他听到了电锯的声音。

“想活下去吗？”他听到那男人的声音。

他摇摇，忽然又想到了什么，哑声开：

所以每疼一次，便会用沾满鲜血的手指在墙上划下一痕迹。

后来父亲问他叫什么名字。

便毫不犹豫地把他了笼里。

他看着那男人的双，沉默了很久很久，终于轻轻了一下，随后又了一下，然后拼命。

以至于后面的时候，这里已经没有地方可以给他刻下痕迹了。

随后蹲下来，微笑着看见他的睛。

“真TM晦气，早知有心脏病，就不选他了……”

直到后来——

他还记得，那个矜贵优雅的男人，在他的笼被搬到光下的一瞬间，脱下外盖在了他的笼上，为他挡住了太。

后来那病弱小公便死了。

为什么记下来，他自己也不知，或许因为对方是1第一个和自己换名字的人。

在这里过于暗无天日，他不知时间是怎么逝的。

“岛上的先生们有喜机械肢的……”

1

下一秒，他便觉到了撕心裂肺的疼。

他听到有人说：

他当然没有理对方。

“这么漂亮怎么是残次品？”