她趴在他上哭了很久。不是小声啜泣，是那压抑了太久的、一声一声从腔里挤来的哭。她的泪滴在他的锁骨窝里积了一小洼。他摸她的发，她没有躲，但也没有回应。她的在他的怀里一动不动。安静得只剩一还有温的躯壳。

他拿了一件净的外衣披上，挡住那个牙印。走院时月光正亮，石板路泛着青白的光。他站在院里了一袋烟。烟雾在月光下慢慢升上去散开。他想起白素秋刚门时那个样，怯生生的，不敢正看人，说话轻声细语。什么时候开始她变成了今天晚上这个咬血来的女人？是他把她变成这样的。每一新现的女人的发、每一个晚归的夜晚、每一次从苏州回来上带着不属于她的气味，都是他在她上一刀一刀刻下去的。他把烟袋磕了磕收起来。

，透明的被打成白泡沫堆积在结合。每一下都到最，她的随着颠簸上下晃动，浪一波接一波。她内时她在他上，声音忽然下来，得一绷到极限的弦终于断了：「但我离不开你。」

她从床上爬起来，披了件衣服走到外间。他听到倒酒的声音。她以前滴酒不沾的。他起走到门边，看到她坐在桌前，一手撑着额，一手端着酒杯。酒在杯沿微微晃，她仰一饮而尽，然后又倒了一杯。月光从窗外照来，照在她苍白的侧脸上，她端着酒杯的手在微微发抖。他站在暗看着她没有走过去。他不知走过去之后该说什么。他在门框边站了很久，直到她把一整壶酒喝完趴在了桌上。他走过去把她抱回床上。她闭着，睫上还挂着没的泪珠。她喝醉了之后反而睡得很安稳，眉舒展着，呼均匀。

明天还要去苏州。他不是去见姚红绮就是去见柳烟。他停不下来。他把烟袋放好回了房间。白素秋翻了面对着他，睡梦中无意识地伸手在他躺下的位置摸了摸，没摸到人，手停在那里。他轻轻躺回去，把她的手握住放回被里。她的手是凉的。他握着她的手一直到天快亮才松开。他不知自己什么时候睡着的。醒过来时她已经醒了，坐在床看他。神很平静，平静得让他心里发。她没有提那封信的事。也没有提晚上发生的事。一切都和昨天一样。但一切都不同了。但他知有什么已经碎了，回不去了。

他坐在床边，低看着肩膀上那个牙印。地嵌在肤里，边缘已经开始泛紫，一枚盖上去的印章。他伸手碰了一下，疼得他缩回了手。床上她翻了个，嘴里糊糊地说了一句什么，在叫他的名字又好像是在骂他。他没有听清，但那声音里有酒气。