洗完裹着浴袍出来，头发湿漉漉地贴在脑门上，水珠沿着脖颈往下淌，锁骨窝里积了一小汪。顾时年靠在矮桌边看手机，抬头看了他一眼，然后起身从行李箱里翻出一条干毛巾扔给他。

“头发擦干，别感冒。”

简川接住毛巾，胡乱擦了两下就扔到一边，坐到自己的被褥上玩手机。房间里很安静，只有空调运转的低鸣声和偶尔响起的手机提示音。过了一会儿，顾时年放下手机去洗澡，浴室里传来淅淅沥沥的水声，简川的注意力从手机屏幕上飘走了，耳尖动了动，不由自主地想象着水珠沿着他哥的脊背线条往下淌的画面。

打住。简川在心里给了自己一巴掌，把被褥铺好，把自己裹成一个春卷，背对着浴室的方向闭上眼睛。不能想不能想，想多了晚上睡不着。

水声停了。一阵窸窸窣窣的响动之后，简川感觉到身后的被褥沉了一下，是他哥躺下了。空气里弥漫着沐浴露的味道，是他熟悉的那一款，木质调，清淡却很有存在感，像顾时年这个人一样，不张扬，但让人无法忽视。

“睡吧，明天去滑雪。”顾时年的声音从背后传来，近了，比白天近了很多，好像就在耳边。

“嗯，晚安。”简川说，声音闷在被子里，含糊不清。

“晚安。”

灯关了，房间里陷入一片黑暗。雪光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。简川睁着眼睛，盯着天花板，能听见自己的心跳声，咚咚咚的，在安静的夜里格外清晰。他哥就睡在离他不到二十厘米的地方，呼吸平稳而绵长，偶尔翻个身，胳膊就会蹭到简川的被褥，隔着被子都能感觉到那个温度。

简川翻了个身，面朝顾时年的方向。黑暗中只能看见一个模糊的轮廓，肩膀的线条，侧脸的弧度，还有散落在枕头上的头发。他盯着那个轮廓看了一会儿，心里突然涌上一股冲动，想伸手去碰一碰，哪怕只是碰一下他哥的头发也好。

手伸到一半，又缩了回去。

不能。不能越界。越了这条线，可能就回不去了。他们之间隔着太多东西——继兄弟的关系，父母的眼光，旁人的议论，还有那个他最不敢想的可能性——顾时年根本就不喜欢他，不是那种喜欢。

简川把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧，闭上眼睛，强迫自己睡觉。

北海道的第一个夜晚，简川失眠了。

他在被窝里数羊数到三百多只，把自己数得越来越清醒。最后干脆放弃，拿出手机，把屏幕亮度调到最低，鬼使神差地点进了搜索引擎。手指悬在键盘上犹豫了三秒钟，然后一咬牙，输入了七个字——喜欢上哥哥怎么办。

搜索结果跳出来一大堆，五花八门，有骂变态的有表示理解的，有有论坛帖子。简川看了一会儿，越看越心虚，总觉得隔墙有眼，赶紧把搜索记录清掉，手机扔到一边，继续盯着天花板发呆。

就在这时候，顾时年翻了个身，手臂从被子里伸出来，搭在了简川的被子上。

简川整个人像被点了穴一样定住了。