用口红的金属盖子——不是口红本身——在周静的后背上慢慢地划了一下。从颈椎第一节的位置开始，沿着脊柱沟一路向下到尾椎。金属盖子划过丝质衬衫的时候没有遇到任何阻力，她甚至不需要用力——盖子的边缘在布料上滑过，留下一道细的凹痕。力道不重，刚好让周静能感觉到那个冰冷的金属尖端在自己的皮肤上划过，隔着一层薄薄的丝质衬衫传递到神经系统。

周静的身体在口红盖子划过时绷紧了——她的肩胛骨向内收了一下，后背上起了一层细小的颗粒，那些颗粒在衬衫下形成一片肉眼几乎看不到但隔着布料能感受到的粗糙表面。她的呼吸从平稳变成了一种需要控制的节奏——她在刻意维持呼吸的均匀，但每次呼气末端都有一丝细微的颤抖。

玛丽娜把口红旋出来大约一厘米，露出深红色的膏体。她握着口红，像握一支笔，在周静后背上裸露的皮肤——在衬衫因为姿势而上移时露出的一截后腰——写了一个俄语单词。膏体接触皮肤的时候是软的、滑的、带着口红特有的蜡质感和微微的香味。她写的字母不多，笔画简单——м,о,я——重音符号最后加上去，一个点在字母о的上方。口红在皮肤上留下了均匀的深红色痕迹，边缘清晰。

「моя」——我的。

写完之后她旋回口红盖子，咔嗒一声合上，把口红放回包里。

周静趴在床上，呼吸还没有完全平复。她的后背在呼吸中起伏着，衬衫在那几个字母的覆盖下随着她的呼吸微微鼓胀又落下。她的手腕被丝巾绑着，她没有叫玛丽娜解开。她的声音比刚才低了一些，像是喉咙里的空气变少了：「你在我背上写了什么？」

玛丽娜没有回答。她只是笑了一下。

周静后来自己用牙齿咬开了丝巾的结。她花了大概一分钟——先用牙齿咬住结头的一个角，然后转动头部让结松脱，丝巾从她手腕上滑落下来，堆在床上，浅灰色的布料在白色床单上很显眼。她翻身坐起来，靠在床头，用手揉了揉手腕上留下的勒痕——不深，只是几道浅浅的红印，那印记在暖光下泛着一层淡粉色，不到半小时就会完全消退。她的表情跟上一次在走廊上不一样了——她不再是在观察玛丽娜了。

「你跟铁哥到底是什么关系。」

玛丽娜坐在床沿上，把衬衫的扣子重新系好。她的手指碰到自己锁骨上方那个已经被空气凉透了的吻痕，停了一下，然后继续系扣子。她说：「我是他赚钱的工具。」

她顿了一下。

「暂时是。」

周静听了之后没有接话。她站起来走到梳妆台前，从抽屉里拿出一张名片，走回来，放进玛丽娜的衬衫口袋里。名片是白色的，上面只有她的名字和一个手机号，没有律所名称，没有头衔。

「有事可以找我。不收费。」她把这句话说出来的时候语气跟在说一件很小的事情一样，但名片本身已经说明了一切——她不给别人名片，只给需要她帮助的人。