回到江畔园的公寓。她关上门，没有开灯，站在落地窗前看着松江两岸的灯火。江面上的货船在黑暗中缓缓移动，船灯在面上拖细长的黄倒影，一条一条，像有人用笔在黑的纸上画来的。她想着孙科长的手在她手背上停留的那零几秒——不是恶心的觉，是一更冷的东西。她在王的小旅馆里被人摸过全每一个角落，那些摸都没有今晚那半秒的手背接让她觉得冷。因为那些摸是因为望，是私人的。今晚那半秒是公务——孙科长在确认一件他即将收到的货是否完好。她在笔记本上赵总那一页的空白写下日期，又写了一个「孙」字，在旁边加了一个问号。然后合上笔记本，关了灯。

不能只找我一个人。」

有人提议讲个笑话活跃气氛。孙科长抢了第一个。他讲了一个关于俄罗斯女人的段——说有个俄罗斯女人去商店买冰箱，问售货员这台冰箱能冻到多少度，售货员说零下十八度，俄罗斯女人说那不行，我们那儿的冬天零下四十度——包袱没怎么响，他自己笑了好一阵。讲到一半的时候他的视线从玛丽娜的锁骨到领边缘，停了一下，然后又移开了。赵总在看菜单，没有抬。菜单遮住了他的脸，但玛丽娜看到菜单边缘的纸张在他手指间微微翘了一下，然后被压平了。那个微小的动作告诉她：他知孙科长到了哪一步了。

玛丽娜手的动作没有停。她知了。她在这座城市里学会了把所有的信息翻译成自己能听懂的语言。地等于批文，批文等于孙科长，孙科长等于一个需要被满足的望。她是这条等式里让两边平衡的解。

她想起赵总在饭桌上用公筷给她夹菜的那一幕。那块鱼腹不是给她吃的，是给那三个人看的。目的是告诉孙科长：这女人是我的，你想用她可以，得跟我谈。饭局上的权力就是这样运转的——用筷划领地，用酒敬远近，用一句不经意的介绍决定一个人的用途。她在那张圆桌上既不是客人也不是主人，是一盘被端上来展示的菜。但她是一盘有笔记本的菜。她在餐桌下面记住的那些细节：刘长的膏药味、李副局长搓米粒的手指、孙科长笑声的虚假程度——这些现在都在她的脑里，将来会在她的笔记本上，总有一天会变成她的筹码。但她不得不承认，鱼腹是真的。她走到窗边，把手掌贴在冰凉的玻璃上，受夜温透过玻璃传到指尖。松江的夜景在脚下铺开，光密密麻麻。在那些灯火下面的某间房里，孙科长大概正在跟老婆说今晚的饭局不错，鲈鱼新鲜。而在孙科长的脑里，大概已经把她从赵总的翻译重新分类成了其他某更便于使用的东西。

车上。隔音玻璃拉上了。街灯的光从窗外过，忽明忽暗替打在人脸上，如同某快的幻灯片。玛丽娜坐在副驾驶座上，手上还有剥虾留下的酱油渍，她用巾慢慢地着，从指到指尖，一一地，完把巾叠成一个小方块放在车门储格里。赵总用余光看了她一——她的动作太冷静了，冷静得不像一个刚才被人用视线剥了一遍衣服的女人。

玛丽娜在桌下面把左手放在膝盖上，右手继续夹菜。她让自己看起来什么都没有注意到。她发现这比假装难得多。假装只需要控制和声音，假装看不懂一场正在用视线估价的对话需要控制整张脸。她喝了一，把杯放回去的时候让杯底轻轻碰了一下转盘的玻璃边缘，发一个清脆的声响，在安静的包间里落下去如同一个句号。

「到时候你帮个忙。」

「明白。」

散席时大家在包间门握手告别。玛丽娜站在赵总后半步的位置，手里拿着他的大衣。孙科长跟她握手时拇指在她的手背上轻轻蹭了一下，动作很轻。她没有缩手，也没有回应，等那只手在她手背上完成了那个没有意义的接之后，自然地把手回来帮赵总把大衣撑开。赵总背对着她穿大衣的时候低了一下，什么都没说。

「知了。」她的声音很平静，像在说一件她已经知会发生的事，不需要再确认了。她心里很清楚，这一天总会来的。

「孙科长手里的那块地，审批卡在规划局。」赵总说，睛看着路，没有看她。「他上周跟我提过，说可以在规划意见上通——但需要我回报。」