牙膏盒纸片上的三个名字用了不到一周就写满了。

玛丽娜从宿舍附近的小卖bu买了一本笔记本。封面是蓝天和椰子树，右上角印着「笔记本」三个tang金大字，金se已经掉了一半。米黄se纸张，她用半截铅笔在上面记录。不是日记，是账本。每一页分成三栏：客人名字、特征、钱数。

第一个月她用汉语拼音。

她的耳朵比嘴ba快。在罐tou厂的liu水线上训练chu来的，一千两百个盖子拧下去，大脑在噪音中自动把有用的声音分离chu来。能听chu客人进门时咳嗽的节奏，判断他今天chou了几gen烟。从解pi带的动作听chu喝了多少酒。从在她shenti里发chu的呼xi频率预测还有几分钟会she1。

这些信息被压缩成一行行拉丁字母：

张，跑市场的，三百，喜huan后面，五分钟。刘，左脸有痣，三百，先口jiao，长时间不she1，累。王，脸红，五百过夜，呼xi有酒味，she1很快，睡着打呼。

笔记本藏在床垫下面，跟牙膏盒纸片放在一起。每天早上先摸一下，确认还在，然后才去刷牙。

第三周，她发现了一个规律。回tou客。

不是所有人都回tou。大概百分之十五到二十会在三到五天内再来。ma老板是第一个回tou的。第二次来时脸上有一zhong困惑的表情。他在她ti内又发chu了那zhong低吼，she1得比第一次更快。事后坐在床边穿ku子时问了一句：「你是不是有练过？那个，」

她没听懂「练过」是什么意思。后来小惠告诉她，有的ji女练凯格尔运动，增加mocagan让男人更快she1。但她没有练过，yindaobi是天生的。那一层层从外到内、从浅到shenjiao替收放的肌rou组织是天生的。

第二个回tou的客人评价：「你这儿跟别人不一样。进去了就不想chu来。」

第三个更直接：「你是不是有什么机关在里面？」

她把回tou客的评价都记了下来。不是记来自夸，是记来定价。发现回tou客愿意多付钱，平均多付两百。第一次三百，第二次五六百。用红笔圈chu那些回tou三次以上的客人，这些是她的资产。

到第三十天，有了七个固定回tou客。

她把他们的周期记了下来。ma老板五到七天来一次。zuowuliu的张总三天就忍不住。刘chu1长笔记本里最有钱的一个，大概十天来一次，每次额外给她买一tao新内衣。还有一个姓周的年轻人，开chu租车的，每隔四天来一次，话不多，每次zuo完坐在床边chou一gen烟，不说话，chou完就走，动作利落得像跑完一趟活。他的钱是最干净的，全是零钱凑成的三百块，ying币和皱baba的纸钞混在一起，他能从方向盘底下一块两块攒chu这个数。

她开始主动guan理档期。把回tou客安排在下午两点到五点，这个时间段ti力最好，yindao不会因为连续使用而干涩，名qi只有在shenti状态好的时候才会完全发挥xi力。晚上的时间段留给新客人，那时候已经累了，反应减弱，男人gan觉不到那么明显的xiyun，不会上瘾，不会失控。

没把这些想法告诉任何人。

她能记住每一张脸。左脸颊有痣的姓刘，zuo建材批发，每次来之前都喝过酒。跑市场的小个子姓张，沈yang口音，叫她宝贝儿但从来不多给一分钱。脸红的中年人姓王，在银行上班，过夜时打呼很响，第二天早上会不好意思，多给五十块。

这些人的脸在她脑子里排成一排，每个人旁边标着价码和弱点。她想，如果有人想知dao松江市的这些男人在床上的样子，她可以画一张地图。

娜塔莎有一次看到她笔记本上的记录，凑过来看了一yan，笑了。

「你这是在给他们建档案？」

「档案。」玛丽娜重复这个词，记下了。

「对。每个人的档案。」

娜塔莎翻了两页，指着红笔圈chu的名字：「这是你的VIP。」

「VIP？」

「。重要客人。你比我会zuo生意。」

玛丽娜发现娜塔莎说得对。她不是在卖shen，是在经营客hu。回tou客的周期guan理、VIP的定价策略、新客人的筛选分类——这些跟她在罐tou厂时车间主任zuo的事一模一样，只是产品不同。

她把笔记本合上。封面上的椰子树在日光灯下褪了se。窗外有车经过，灯光扫过天hua板，又消失。她看了一yan手机上的日历。来中国第三十八天。母亲那边没有消息，她也没法打回去。国际长途太贵，而且谢尔盖说过，不要让家里人知dao你在中国zuo什么。她想了想，在笔记本背面记了一个数字——五万减去三千七百，等于四万六千三百，an现在的速度还需要大概八个月。

她关了灯。走廊上传来隔bi房间的床垫弹簧声。又一个客人在半夜来了。她翻了个shen，把手压在枕