“你动一下。”她说。

他开始缓慢地抽送。阴茎每一次都退到只剩龟头在边缘，然后再慢慢地推回去。她的阴道随着他的节奏一张一合地包裹着他——她体内的温度透过避孕套传过来，温热而紧致。她的呼吸和他的呼吸逐渐变成了同一个频率。

她的眼睛一直看着他。不是那种情动时的凝视——是认真地、仔细地看着他的脸，在记住这一刻他的每一个表情。

他加快了速度。

她的呼吸开始乱了。她的手从他的小臂滑到了他的后背——指尖沿着他的脊柱沟慢慢往上爬，停在他的肩胛骨之间。

“林越。”

她叫了他的全名。

“嗯。”

“……没什么。就是想叫一下你的名字。”

他没有回答。他把速度加到最快——身体撞击的声音在狭小的卧室里清晰起来。柳诗诗的腿缠上了他的腰，她的头往后仰，喉结在灯光下清晰地起伏。她的身体开始收紧——阴道在一阵一阵地收缩，夹着他，一种无声的语言。

1

她的高潮来得安静而完整。她没有叫出声——她的身体僵住了，然后开始细微地颤抖，手指攥着他后背的皮肤，指甲留下一道浅浅的红痕。她的嘴唇在动，但没有发出声音。她的眼睛闭着，睫毛在颤。

他最后冲刺了几下，在她体内释放了。精液灌满了避孕套的顶端——他退出来的时候，避孕套上沾着她的体液，在灯光下泛着湿润的光。

他趴在她身上，胸口贴着她的胸口——两个人的心跳隔着肋骨和皮肤交汇在一起，节奏不同，在慢慢靠近。

过了很久，柳诗诗伸手摸了摸他的后脑勺。

“你出汗了。”

“嗯。”

“我也有。”

她说完这句话之后自己笑了一下——意识到这句话有多傻。

林越翻了个身，在她身边躺下来。天花板上的灯有些刺眼——她伸手关掉了。房间里暗下来，只剩窗外的路灯光从窗帘的缝隙中透进来，在天花板上投下一道细细的亮线。

两个人在黑暗中安静地躺了一会儿。

1

柳诗诗侧过身，把脸贴在他的肩膀上。

“明天下午两点。”她说。“翡翠苑，东门进，第三排第二栋。密码080918。保险柜在书房的红木书桌旁边。”

“我知道。”

“东西拿到之后，不要带回办公室。去何雨桐那边。”

“我知道。”

“拿到了第一时间给我发消息。我不知道你那边需要多久——我在仇正国女儿那边会拖到五点。如果五点你还没出来——我会报警。”

林越侧过头看她。在黑暗中看不清她的表情——只能看见她眼睛反射的一点点路灯光。

“你报什么警？”

“消防。”她说。“说那栋楼有燃气泄漏。消防出警不会查身份——整栋楼的人都会被疏散。你趁乱出来。”

林越沉默了几秒。

1

“你想好了所有退路。”

“嗯。”

“包括你进警察局的退路？”

柳诗诗没有回答。

她在黑暗中安静了很久。