林越回到公寓的时候，已经是晚上十一点。

他在楼下站了一会儿。路灯把他的影子拉得很长，公寓的窗hu亮着灯——白冰在家。他没有告诉她今天会回来。

电梯上升的过程中他靠在墙上。星辰资本的周明、陈守诚和仇科长——这些名字在他脑子里转了一整天，转到他tou疼。三十个亿的资本ti量，一个海归的cao2盘手，一个想用八千万买女儿自由的老tou，还有一个躲在暗chu1随时准备tong刀子的科长。

他上了六楼，掏chu钥匙开门。

门打开的一瞬间，他闻到了味dao。

不是烟味，不是酒味——是炖汤的味dao。排骨汤，加了玉米和胡萝卜，在锅里咕嘟咕嘟冒着热气。厨房的灯亮着，白冰站在灶台前面，背对着他，围裙系在腰上，tou发盘起来用一支铅笔固定着。

灶台上摆了三个菜——清炒时蔬和红烧排骨，还有一盘切好的水果。

她听到开门声，没有回tou。

"我猜你还没吃饭。"

林越站在门口，没有动。

她的声音很平静——跟她在直播间里说话的语气完全不同。那是"我zuo好了一顿饭等你回家"的语气。林越的hou咙jin了一下。

他换了拖鞋，走到餐桌前面坐下。白冰把汤端上来，把碗筷摆好，解下围裙挂到门后，在他对面坐下来。

"吃吧。"

林越拿起筷子。他夹了一块排骨放进嘴里——味dao好得他鼻子发酸。他嚼了几下，咽下去，又夹了一块。然后是第三块。他低tou吃饭，吃得很认真，一口接一口，没有抬tou。

白冰没有cui他。她只是坐在对面，用汤勺把汤碗里的浮沫撇干净，然后把汤推到他手边。

林越的yan泪掉进了碗里。

他自己没有意识到。只是吃到一半的时候，一滴yeti从他的yan眶里huachu来，落在碗沿上，混进了排骨汤里。

他停下来，看着那碗汤。

白冰什么都没说。她站起来，走到他shen边，把手放在他肩膀上。没有问"怎么了"，没有说"没事"。只是把手放在那里——温暖干燥而安静的手掌。

林越放下筷子，伸手握住了她的手腕。他把额tou抵在她的小腹上，闭着yan睛，没有说话。

白冰的另一只手覆上他的tou发，慢慢地、一下一下地抚摸。

两个人在餐桌前面站了很久。汤的热气慢慢散了。窗外的城市安静下来。

"把饭吃完。"白冰的声音很轻，"凉了就不好吃了。"

林越抬起tou，重新拿起了筷子。

他吃完了所有的菜，喝完了整碗汤。白冰坐在他对面，一直看着他。

吃完饭之后，白冰收拾碗筷。她站在水池前面洗碗，水龙tou开着，热水冲在碗上，她用手一个一个地洗——她没有用洗碗机，她说洗碗的时候脑子可以放空。

林越从背后抱住了她。

他没有说话。他把下ba搁在她的肩膀上，脸贴在她的后颈上。她的tou发带着洗发水的味dao——不是香水，是那zhong洗完澡之后残留的、干净的香气。

白冰洗碗的动作慢了下来，但没停。水声继续liu着。

林越的手从她的腰上慢慢hua到她的腹bu。他的手指伸进了围裙的下摆，贴在她薄薄的T恤上。他的嘴chun贴在她的后颈上，吻了一下。

白冰关上了水龙tou。

水声停了。厨房突然变得很安静，只有冰箱的低频嗡鸣和两个人的呼xi声。

她转过shen来面对他。围裙还在她shen上，上面沾着洗菜时溅上去的水渍。她伸手捧住他的脸，拇指ca过他yan角残余的shi痕。然后她吻了他——不是小心翼翼的那zhong吻，是"我都知dao"的那zhong吻。

她的嘴chun柔ruan而温热，带着排骨汤和水果混合的淡淡甜味。

林越的手掌贴在她背上，隔着围裙的布料他能gan觉到她shenti的温度。他拉下了围裙系在腰间的结。布料从她shen上hua下来，落在地上。

她穿着一件旧的白T恤，领口松了，锁骨lou在外面。没有文xiong的痕迹——她已经准备睡了。

林越的手从T恤下摆伸进去。她的pi肤比他想象的热——是刚洗完碗留在手上的余温。他的手沿着她的腰线往上hua，手指碰到她的肋骨的弧度。

白冰的呼xi变快了一点。她没有躲开。

她向后靠到灶台上。大理石台面的边缘抵在她的腰上。她的手指勾住他的ku腰边缘，把他拉近自己。隔着ku子她gan觉到了他已经ying起来的bu分。

林越低tou吻她的脖子——从她的耳垂到锁骨。他的she2尖在她锁骨的凹陷chu1停了一下，然后往下走。他拉低了T恤的领口，louchu她的ru房——不大，ru尖在他嘴chun碰到的一瞬间ying了起来。他把整个ru尖han进嘴里，she2尖绕着它慢慢转动。

白冰的tou仰起来，后脑勺抵在灶台的橱柜门板上。她的手指cha进他的tou发里，慢慢地收jin。

"别在厨房。"她的声音有一点chuan，"去客厅。"

林越没