说了这一个字。

然后她开始动了。

她的动作很猛。车内空间限制了她的幅度，但她用腰力弥补了——她的臀部上下起伏，每一次坐下去都带着全身的重量。皮座椅在她的动作下发出吱吱的声响，车身随着她的节奏微微晃动。银翼GT的悬挂系统太软了——任何稍微剧烈的动作都会让整个车身上下起伏。

林越的手握着她的腰。她的腰线在他的手心里收紧又松开，他能感觉到她腹部肌肉在每一次动作中的收缩。她的皮肤在出汗——在她的锁骨窝里，有一小片汗水在灯光下闪光。

何雨桐低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音被动作撞得断断续续。

"你……知不知道……我刚才……坐在你对面……"

她用力坐了一下。林越的呼吸粗重了一瞬。

"……看着你跟我谈条件的时候……"

又一个更重的下落。

"……我他妈在想什么？"

她加快了速度。臀部拍打在他大腿根上的声音在车里回荡——混合着体液被挤压的潮湿声响和她越来越急促的呼吸。车身在晃动中发出有节奏的响声。

"在想——总有一天——"

她的声音突然断了。她停住了动作。

林越看着她——她的表情在昏暗的光线中很模糊，但她的眼神很清楚。她看着他，嘴唇微张，呼吸粗重。

"算了。不说了。"

她要继续动的时候，林越抱住了她的腰。他翻了个身——在狭小的后座上，这个动作让她侧倒在座椅上。他顺势压上去，从正面进入了她。

姿势换了之后，角度变了。龟头顶到她体内一个更深的角落——何雨桐的身体猛地弹了一下，嘴张开，没有发出声音。

林越没有给她恢复的时间。他开始抽送——节奏很快，很重。皮座椅在他们身下发出嘎吱的声响，车身的晃动比刚才更剧烈了。

何雨桐的手在座椅上乱摸——她在找支撑点。她的手碰到了前排座椅的头枕，抓住了它。她的腿缠上他的腰，用所有的力气把他拉向自己。

"快……再快……"

她的声音变了——不再是谈判桌上那种从容冷静的语调，是她自己都没听过的声音。她的身体在他的冲击下向上滑，头顶撞到了车门的内把手，她没感觉到疼。

车窗上全是雾气。

从外面看，只能看到一辆银灰色的银翼GT在有节奏地晃动，车内透出朦胧的灯光和被雾气遮挡的模糊人影。

何雨桐的高跟鞋在混乱中踢到了方向盘。

喇叭发出一声刺耳的响声——在空旷的地下停车场里回荡了好几秒。

两个人同时停住了。

何雨桐看着林越。林越看着她。

然后她笑出来了——不是苦笑，不是尴尬的笑，是那种"我操这也太荒谬了"的笑。她笑得肩膀都在抖。