"但我看到你那期节目之后，我觉得他们错了。"

林越站在门。

他慢条斯理地解完领

她抬手，把发上的发夹取下来。盘起的发散开，落在肩膀上。

"这是——"

她穿上跟鞋，转走回大厅。走了两步，回看了他一。

乔安娜看着他。她脸上的表情发生了微妙的变化——那掌控一切的姿态现了一裂。

乔安娜低下，解开西装外的扣。一颗。两颗。她把外脱了，扔在床尾的沙发上。

林越走过去，站在她后半米的位置。窗外的城市灯光映在她的睛里。

乔安娜没有说话。她转，趴在栏杆上，下搁在手臂上，看着远方的城市灯火。

乔安娜的呼停了一秒。

两个人沉默了一会儿。

"你呢？你爸怎么说你辞职直播的事？"

乔安娜转过。

林越伸手，没有碰她的——他的手停在她脸颊旁边，悬在半空中，隔着一厘米的距离。

圈的第一课不是看报表，是记住每个人的名字。你记错了，就是丢了机会。"

但林越只是用手背轻轻拂过她耳边的碎发，然后把手指收回去，解开了自己的领带。

她里面没有穿内衣。赤的背脊在黄的灯光下泛着一层细腻的光。她的腰线很窄，肩膀线条很净，整个人站在那里，灯光在她上勾一廓。

"他还在老家，我妈也是。他们以为我还在省台上班。"

她在等他的碰。她以为他会直接抓住她。

"因为我爸说我看男人的光不行。我想证明他错了。"

过了一会儿，她直起。

她没有回，赤脚走到落地窗前，站在窗边，看着外面的城市夜景。

"我没告诉他。"

乔安娜转过看着他。

很大。正对着床的那一面墙是整面落地窗，窗外是这座城市的天际线——楼灯火、车光影，在夜里铺展开来。窗帘没有拉。

"那你为什么还要来自己投项目？"

林越没有回答，等着她往下说。

乔安娜把杯底最后一香槟喝完，把杯放在栏杆上。

"跟我来。"

她在床边站定，转面对他。

"一个人在镜前敢说真话，他在任何行业都能起来。"

她推开门。

是一间主卧。

林越没有接话。

"来，让我看看你是不是真有你说的那么厉害。"

暗红的裙落在地板上。

"风投。了一辈，圈里有名气。年轻的时候白手起家，现在坐拥一间级投资机构。"她说得很平淡，语气不带任何情绪。

"过来。"

"走吧，差不多了。"

夜风过来，她挽起来的发有一缕落下来，落在她脖侧面。她没有去理它。

路灯的光落在她半边脸上，另一边是影。

林越顿了一下。

"你知吗，我决定投你的时候，我边所有人都说我疯了。一个前电视台制片人，在直播行业什么资源都没有，签了两个小主播加一个过气女主持人——这能成什么？"

乔安娜走去，开了床的一盏小灯。黄的光洒在米白的床单上。

乔安娜挑了一下眉。

她没有往大门走。她穿过大厅，绕过人群，走上旋转楼梯。林越跟在她后，穿过二楼的走廊，走到尽的一扇门前。

"你爸是什么的？"林越问。

"我家。刚才那是别人的别墅。这是我家。"她回看他，嘴角带了一笑，"二楼是我私人区域，派对在一楼。"

她把发夹放在床柜上。然后她转过，背对着林越，手伸到背后，拉下裙的拉链。

她一丝不挂地站在他面前，落地窗外的城市是她背后的背景板。她抬起睛看着他，目光直接，没有任何闪躲。