惯和窄小的围墙横面让陈凌亮无法保持平衡，上往自家台上扑，两只脚胡踩在卢飞家的围墙上。

接着腰还是带着往前冲了过去。

从火辣辣的手掌，到酸疼的膝盖，到后脑勺，没有不疼的地方。

半个西瓜还在台上，陈嘉是不会收拾的，他只有三岁，陈凌亮去收拾的。

哪怕在妈妈那里挨了骂，不痛快，他也不会让弟弟少吃一顿饭，这是他的义务。

这么大的动静，一下砸亮了好几扇窗，两位母亲肯定能听见，卢飞妈赶拉着胡冬下楼来。

他不应该有这样的义务，他和陈嘉都是妈妈的孩，他俩在家里的待遇和地位应该是平等的。

“呜……”陈嘉恐惧地噎着。

“亮亮——”卢飞在楼上喊。

直到某一天意识到——这样不对。

陈凌亮从小就在带一个随时会受伤会哭号的小孩儿，从不会说话，带到会跑会，被训练得异常细心。

兄弟俩怀着完全不同的悲伤，一个在上铺躺着，一个在下铺蜷着，在漫长的黑暗里，各自抚自己的伤。

他到底凭什么！

他很委屈，他听蔬果店阿姨说叛逆期过去就会好的，他希望哥哥的叛逆期可以早过去，希望哥哥可以早懂事儿。

陈凌亮没能过去。

她疲惫地站在门，发蓬，面灰败，睁着血红的睛，一言不发地看着卢飞妈搀扶自己的大儿。

他能觉到他提陈嘉的时候，陈嘉很明显地发抖。

他带弟弟一天，就兢兢业业伺候一整天，从穿衣刷牙，到上学吃饭，再到洗澡洗衣服，最后收拾房间，全包圆。

他也能觉到自己的手掌有撕裂的痛。

陈凌亮把这份痛脆地算在了陈嘉上，冷笑一声：“最后一次了陈嘉，下次我一定看着你死，我说到到。”

这回胡冬没骂陈凌亮。

两家台之间大概有个两米的距离，底下是空的。

可对陈嘉来说不是的。

对于陈凌亮来说，他对弟弟的不满，是在日复一日的不公和压榨下积累了很久，终于忍无可忍爆发了。

“哇——”陈嘉哭了。

他狠狠抹了一下睛。

胡冬沉默地付了钱，一路上一句话也没有说。

所以在陈嘉里，哥哥是一夜间突然换了一副面孔。

陈嘉摔回了自家台上。

何况陈嘉早已到他洗衣饭的年纪了，陈嘉应该自己照顾自己。

他不断地回望自己的饲养员，可他的饲养员只是一味地嫌弃他，厌恶他。

凉薄的月光从窗洒来，照着书桌上无人在意的蜡笔画，画上一个大男孩儿，牵着一个小男孩儿，歪歪斜斜写着，哥哥生日快乐。

他冒了，生病了，摔跤了，衣服脏了，作业没写完，妈妈就会骂哥哥，在他潜意识里，他是这个家唯一的孩，他需要被照顾，哥哥现在不照顾他，是哥哥叛逆期，好吃懒，不懂事儿。

陈凌亮睁着睛，望着狭窄的夜空，星星一闪一闪的，在视野里开光圈。

陈凌亮被送到了医院，骨，没怎么着，就是一儿脑震和轻微骨裂。

陈凌亮也无话可说，坐在弥漫着鱼腥味的面包车里，静默地回家。

陈嘉缩在台上，抱着自己的胳膊，攥着那张画纸，害怕地呜咽。

掌心一阵磨砂纸使劲儿刮过的疼，陈凌亮砸在了一楼地面上。

很疼，特别疼。

而且他从来不觉得哥哥跟他是平等的。

陈凌亮睡上铺，但今天不想爬了，把装睡的陈嘉从下铺提了来，怼行李一样怼上去，然后自己睡在了下铺。

这狗日的又哭了。

这么疼，竟然不需要住个院。

他他妈的又哭了。

他像动园原本有人照料却贸然被放生的小动，没有丝毫生存经验，对着突然独立的境遇，对着本不会穿的袜，无法适应，惶惶不安。

抹完地站起来的一瞬间，陈凌亮都怀疑那个医生是不是有什么问题。

随之摔过去的还有半个西瓜。

大的撞击力让他整条右一震，疼痛电一样迅速放到脊背和手臂，颤抖的手也没能扒住围墙。

卢飞愤怒地指着二楼，一个劲儿地指责：“都是你！就是你害的！都叫你别过来了！听不懂人话啊！”

陈凌亮想清这一，到实际撒手，不过两天而已。

肋骨都过了围墙，但膝盖“砰”地撞在了外墙上。