陈天想不起他的名字。

朋友。

"你是郑伟的朋友？"副队长突然开，睛还盯着手机屏幕。

陈天的手指开始发凉。

他是篮球队的副队长，郑伟的队友。

空气里有淡淡的古龙味，混合着运动饮料的甜香和某更原始的气息。

他的发很短，几乎贴着，脸上带着一刚洗过澡的汽。

三楼到了。

对方还是在看手机，但陈天注意到他的目光时不时地往自己这边瞟，很快又移开。

地面是大理石瓷砖，墙上挂着篮球队的比赛照片，空气里有淡淡的洗衣和运动饮料的味。

每个床上几乎都堆着几件球衣或者弹。

他敲了敲门。

1

副队长走到靠里的桌前坐下，拿起手机开始动。

他的手指微微发抖，不知是因为张还是期待。

他的睛很黑，目光锐利，像是在看穿什么东西。"算是。"他重复了一

陈天走过去，坐下。

里面很快有脚步声传来，越来越近。

他的咙不自觉地动了一下。

比郑伟矮一，但更壮实，肩膀宽阔，手臂上的肌线条分明。

响了三声，没有人接。

那被观察的觉让他有不自在。

他想起那天的浴室，想起从浇下的觉，想起瓷砖墙上凝结的珠。

还有各穿着发黄或者发黑的球袜。

门开了。

闪烁的时间。他的手心全是汗，在仔上蹭了蹭，又蹭了蹭。

地上散落着几双篮球鞋，有些是穿过的，鞋面上还沾着灰尘和污渍。

他推开玻璃门，走一楼大厅。

他的脑成一团，刚才的期待和张瞬间变成了一困惑和不安。

但他什么也没说，只是转走房间，留下一句"门不关着"。

站在门后的，是另一个人。

他的目光在陈天脸上停留了几秒，像是在打量什么，然后侧让开一条路。"来吧。"

汗，他认得来，是那经过一夜发酵的、烈的汗味。

这两个字让陈天的微微一震。

他穿着一件宽松的白背心，下摆有长，盖住了短的边缘，一双结实的大。

1

在篮球场上，在球队合影里，在几次比赛的观众席上。

陈天的脑空白了一瞬。

"算是吧。"他听见自己的声音，有涩。

他调整了一下呼，试图让自己看起来放松一些。

陈天站在门前，举起手，又放下。

他想起了那天的浴室，想起了郑伟在他嘴里的味，想起了那被填满和被使用的觉。他的耳朵有发，不知该怎么回答。

"坐。"副队长指了指对面的椅，声音随意。

那笑容有模糊，像是藏着什么看不透的东西。"郑伟在洗澡，你来等。"

副队长看他没动，笑了笑。

副队长轻笑了一声，终于抬起看着他。

陈天站在门，脚步没动。

这个词让陈天的心停了一拍。

"找谁？"副队长上下打量了他一，声音平静，听不什么情绪。

陈天屏住呼，等着那扇门打开。

有人从里面给他开了门。

陈天数着门牌，脚步不自觉地放慢。他的心脏在腔里剧烈地动，一下一下，像是要从咙里蹦来。

门上贴着一张褪的球队合影，边缘有些翘起。

他正准备再打一次，门的门禁突然响了，电锁发"滴"的一声，门开了。

沉默在房间里蔓延。

走廊很安静，两边都是闭的房门。

都是上床下桌摆在左右两边，中间还放了一个长桌。

副队长注意到了他的反应，目光变得有微妙。

1

陈天的笑容僵在脸上。

解说员的声音有吵，充斥着整个房间。

"我……我找郑伟。"他的声音有发飘，像是从很远的地方传来。

他一气，拨通了郑伟的微信语音。

电梯在角落里，他走去，下"3"。

副队长的电脑里放着篮球比赛。

302的门是关着的，门里透一线光。

这个人他认识，或者说是见过。

副队长没有立刻回答，只是挑了挑眉。

他没有看陈天，但陈天能觉到他的注意力有一分还在自己上。

他不知自己该不该去，不知这是什么情况，不知郑伟在哪里。

1

他的背得很直，手放在膝盖上，握成拳。

开门的不是郑伟。

陈天一气，迈过门槛。

陈天的嘴动了动，嗓像是被什么东西堵住了。

房间比他想象的大，是四人间。

洗澡。