“他们不。”

他把纸成团，扔垃圾桶。

“疼……”

你没察觉，凑过去抱他胳膊撒：“你是不是吃醋了？像爸爸一样！”

你长开了，脸还是婴儿，但材开始有曲线。学校有男生给你写情书，你拿回家给他看，像汇报作业。

“他说喜我……我该怎么办？”

他就再也没有借，把这份越来越“歪”的东西，藏在“保护”两个字下面。

“为什么？”

你红着脸说不，他推门来，看见你抱着肚，额冒汗。

他迅速移开视线，手却没松。

四年了。

他呼了。

他告诉自己：她脑里有我的罪。

他的手僵在你后背，掌心发。

手慢慢往下，停在你腰窝，却不敢再动。

15岁，初中毕业前夕他31岁

你第一次来月经，疼得蜷在床上哭。他敲门，问怎么了。

而他，在房间里靠着门，闭，额抵着冰冷的门板。

可为什么，他越来越怕她“没”那段记忆。

他一僵。

你站在门外，摸摸被他甩开的手腕，有委屈，却又舍不得生气。

因为你知，他是这个世界上唯一不会离开你的人。

他低，看见你睫颤颤的，嘴微微张开，像在等什么。

烟雾里，他低声骂了自己一句脏话。

门关上后，你听见里面传来很重的呼声。

你无意识地蹭了蹭，像找安全的小动。睡裙下去，肩膀和大片后背。

你抱得更，脸贴在他手臂上，的，带着少女的温度。

你喝着喝着，泪掉碗里。

他只是盯着你。视线从你的睛到嘴，再到锁骨，最后落在你因为发育而微微隆起的。

14岁，生理期第一次他30岁

他愣了一下，去厨房煮红糖姜茶，端回来喂你喝。

沈汉正在枪，看见那张纸，神瞬间冷下来。

最后他转去台，烟，一接一。

像在忍耐什么快要爆炸的东西。

他把碗放下，把你抱到上，像抱小孩那样拍背。你的脸埋在他，闻到烟草和洗衣粉味，瞬间安静下来。

他猛地手臂，转房间。

你睡着后，他把你放回床上，盖好被。站在床边看了很久。

“别理。”

那一刻，他的瞳孔缩，手指枪柄，指节发白。

语气很重，像宣判。

因为如果没有……