阿川没有说“对不起”之类的。他只是了，像听懂了什么。许诺又吃了几，放下筷。她其实不饿，只是觉得该吃。

阿川把手机翻过去，揣回兜里。

过了很久，阿川放下扳手，抬起，看了她一。那双睛还是沉的，但里面有什么东西，和之前不一样。

阿川没回答。他伸手从兜里摸手机，了几下，翻过来放在桌上，推到许诺面前。

两个人坐着，谁也没说话。桌面是那老式的砖桌，边角磕坏了好几，油腻腻的，但得还算净。许诺把筷从筷筒里来，学着阿川的样，立在桌面上，怕掉到地上。

许诺看着那张照片，看了很久。她不知说什么。说“她很可”太轻了。说“你想她吗”又太残忍。

“母亲呢？”

就那么四个字。

阿川没抬，但手里的扳手停了一下。

许诺也站起来，跟在他后面。没再问。她心里有什么东西在动，不是怒者，不是阿夜，是一说不清的、的、酸酸的什么东西。她看着阿川的背影，那个瘦的、沉默的、再也没见过女儿的背影。

那些话像一样，去，就没打算收回来。

吃到一半，阿川放下筷，看着窗外。窗外是街，没什么人，只有一条黄狗趴在对面铺门打盹。

“你呢？”她问，“你家里？”

他又低下，继续拧螺丝。许诺没再说话，站起来，走到自己车旁边，靠在车门上，看着远。远的山矮矮的，一层青一层灰，最远的那层快要看不见了。

“后来我就跑了。再没回去过。”

“小月。”阿川说，“今年应该七岁了。”

太开始往西沉了，光线从白变成淡金，又从淡金变成橘红。公路在前面铺开，两辆车一前一后，影被拉得很长，歪歪斜斜地拖在路面上。

她顿了顿。风从草地上过来，带着一土的味。

许诺愣了一下。这是阿川第一次主动问她家里的事。

面端上来了。汤很，面上飘着几片，薄薄的，边角有焦。阿川低吃，吃得很快，但不急。许诺也吃，吃了几，觉得汤有咸，但没说什么。

许诺说完，觉得有什么东西松了一。不是怒者替她说的，是她自己说的。

阿川，没问父亲怎么了。

“他喝酒。”许诺说，“喝多了就打人。我母亲走了之后，打得更厉害。”

她蹲下来，在离他不远的地方。

---

女人缩回去，后厨传来灶火轰的一声。

许诺沉默了几秒。筷在手里停了停，然后继续夹面。

“走吧。”他说，站起来去结账。

阿川没说话。他继续拧那颗螺丝，但动作慢了很多。扳手转一圈，停很久。

屏幕上是张照片。一个女孩，圆圆的脸，扎着两个小辫，正对着镜笑。睛很亮，像夏天晚上的星星。背景是某个小区的儿童梯，光很好。

“父亲。”她说，“在老家。”

“你家里还有人？”他问。

“走吧。”

“我父亲。”她开。

“很早就走了。”

许诺。两人各自上车，发动，继续开。两辆车一前一后，又上了公路。光从侧面照来，落在副驾驶座上，落在那件外上。许诺握着方向盘，心里很安静。

下午，两辆车开一片空地。不是服务区，就是路边一块荒地，长满了草，中间有几块压实的土，刚好够停车。阿川先停下来，许诺跟着停在他旁边。

---

许诺跟在货车后面，看着那两盏尾灯在暮里亮起来。红红的，稳稳的，和她第一次跟在他后面的那

几分钟后，阿川站起来，把扳手扔回工箱，关上箱门。

风过来，街上的黄狗翻了个，继续睡。

阿川下了车，走到货车后面，打开工箱，蹲下来，拿扳手拧着什么。许诺走过去，站了一会儿，看他拧螺丝。他的手很稳，动作不急不慢，扳手转几圈，停下来摸一下，再转几圈。

“谁不是呢。”他说。