那晚他辗转难眠，睁着等天亮。脑中一遍一遍重播着过去几个月和对方的互动，从第一次吃晚餐的厨房、一夜无声的共枕，到後来的每个拥抱、每个神、每次撩人的低语……

可他又知，如果自己再不说什麽、再不什麽，他可能真的会错过一个……让他心动得不像自己的可能X。

他其实想说——你什麽都没错，是我有问题。

他以为他可以一直这样过，乾净俐落，安静又安全。

那天他拿起手机，犹豫了很久，在通讯录上过对方的名字无数次。

林亦然躺在床上，睁望着天板，呼x1却像堵在咙里，他脑中闪过那晚餐厅朋友们的笑声，闪过乔安行煮饭时的笑脸，也闪过刚刚那句话——「你真的很烦耶」。

整间屋静得只剩下时钟滴答声。

这些他从没要过的温柔，却一让他习惯、让他上瘾。

太怕，如果这不是Ai，那他会痛得

「你真的很烦耶，能不能别一直b我？」

自从乔安行现在他生活里，这一切像是慢慢松动了。

他也不知自己是从什麽时候开始变得这麽、这麽玻璃心的。

他不敢想那是不是代表——乔安行放弃了。

林亦然站在冰箱前，盯着里半瓶没喝完的豆浆发呆。

他怕的不是对方，而是自己。

看着乔安行的背影转离开的那一刻，他第一次那麽清晰地意识到——

「……我不是不想靠近你，我只是……太怕了。」

但他没说。

整个房安静得像被cH0U空的族箱，只剩他自己在里拍打，无声地挣扎。

他只是盯着萤幕，在心里轻声说了一句：

最後还是没打去。

一想到自己在朋友面前说「只是朋友」的时候心那一下闷痛，他就无法再像从前那样自然地说话、微笑，甚至靠近。

他怕自己接受得太多，会真的以为这就是理所当然。他怕再往前一步，他就收不回去了。

他只是把所有混、不安、愧疚跟情绪，用一句冷淡又防卫的话挡掉。

他不敢承认，他已经没办法把对方当成「只是室友」了。

??

不是什麽剧烈的转变，而是一一侵蚀，一一打开隙——

以前的他，习惯把觉藏好、藏，不让任何人碰。

乔安行那晚问他：「我错什麽了吗？」

他突然想哭，又不敢哭。

哪怕一句玩笑也好。

从聚餐回来之後，他开始主动跟乔安行保持距离。

不是讨厌，也不是不想见，只是他发现自己没办法坦然面对对方。

说的那一瞬间，他的心像被刀割了一下。他连自己都被这句话刺伤了。

早上起床，厨房有咖啡和煎得刚好的；见完客晚回家，还有对方着小灯等他；洗完澡来，肩膀会被一条温巾盖上；半夜梦里惊醒，耳边会传来一声懒洋洋的：「你又梦见什麽了？」

里一瞬间有什麽东西闪过，像是失落，又像是受伤，他没再说什麽，只了，转走回自己的房间。

他忽然好想听见对方的声音。

他突然到一GU莫名的焦虑，像是某个节奏被打、某个习惯被cH0U离。

第二天一早，餐桌上没有早餐，厨房空的，连便条纸都没有。

从学生时代到社会，一直都这样。谁靠得太近，他就退一步；谁试图理解，他就关起门来。

自己会Ai上一个不能说的人。

他不敢承认他有多在意对方的存在。

原来一个人走房间的动作，可以让他心空成这样。

他最怕——

那晚，两间房的门都关得很Si。