1

有人在镜外面喊「笑一下」，他勉扯了一笑，底那一抹不情愿却被定格下来。

这句话像一把刀从老太太咙里来。

泪掉在手背上，她只好用袖胡抹掉。

「那就拜托你。」

「他说，」

老太太说，「但很多次，拿起来又放下。」

陈凡把那页拍下来，又默默把号码抄在自己的手机里。

声音很低，却没有犹豫。

他笑不来。

「我不敢打给他儿。」

他问。

「医生说，他撑不过那一关。」

——再试一次。

「他说，他不想当孩生活里的麻烦。」

「但他自己，还是想把这张照片，回去。」

「他现在……只是靠机帮忙。」

陈凡低，看着照片。

「开刀也好、不开也好——那是他最後自己决定的一次。」

「他走之前，还一直念一件事。」

那个少年皱着眉，手里夹着一块菜，神斜斜地看着镜外。

「他说……」

「我会送到。」他说。

「我怕……一讲，他又说自己很忙。」

这句话b任何责备都重。

他会不会笑？

「他每次要打电话之前，都会先看一看。」

他突然想到，如果有一天，是有人拿着一张旧照片、跑来对他说——

她的声音越来越小，最後几乎是用嘴形在说。

「手术没有成功。」

「说你看起来……是个会替人把事完的人。」

旁边是一个nV人，笑得很开，尾有浅浅的鱼尾纹；

她抬，里都是红血丝。

1

她看着床上的人，神里没有怨恨，只有一到化不开的疲惫。

「他说，怕一打过去，又只听到爸，我在开会。」

上面写着一串手机号码、一个公司名，一个人名。全都被反覆描过好几次。

1

画面里是一张木桌，桌上有三菜一汤，摆得很普通：一盘炒青菜、一盘卤r0U、一盘煎鱼，一碗汤里浮着几片萝卜。

陈凡慢慢伸手，接过相片。

她小心翼翼地拆开外面的塑胶袋，递给陈凡。

照片有些泛h。

像在看一个他不耐烦的世界。

「城主。」

黑影在老人背後，安静得像一已经挖好的坑。

1

——他想再坐一次的那张桌。

她重新坐回床边，握住老人的手。

接着，她像突然想到什麽似的，从枕底下m0一本小小的笔记本，翻到其中一页。

年轻一的老人，还没那麽多皱纹，得直直的；

「刚好，也对得起那张照片。」

这一刻，病房里只有心电图的「滴——滴——」声。那张照片，把所有失去的时间，全都往陈凡x砸。——这就是他说的那顿饭。

「他说，有一张照片，拜托你帮忙。」

老太太，像是终於放下了一小块石。

她转看着陈凡，像是抓住一最後的线。

「他儿现在在哪里？」

边角有一cHa0气，像是被泪m0过，又被乾。

「这是你和你早Si的父母、兄姊一起吃饭的最後一张照片。」

「我怕等不到他人来，我们两个心就先碎了。」

桌上有一小瓶打折回来的汽，汽里的气泡在光里亮了一下，被相机永远记住。

老太太报了一个城市、一个大概的区域。

「他说，如果有一天你来，请你帮忙，把这张照片寄给他儿。」

那只手冰冰的，肤薄得血

1

1

他只觉得咙疼得像吞了一把碎玻璃。

陈凡心一。

不是玻璃框，只是一张老照片，被人用透明胶带一层一层贴在一块薄板上。

老太太从床柜打开一个cH0U屉，翻一个用塑胶袋包好、边角有卷起来的旧相框。

「他说，他还想，再试一次。」

那是很久以前的天。

对面是一个国中年纪的男孩，发糟糟的，嘴撇着，看起来像在嫌鱼刺多。

这话，只有活得很久的人，才说得来。

那页纸b其他页旧，边缘微微发黑，字却写得端端正正。

「说你年轻，有力气，有时间。」

，他说不是。」

桌旁坐着三个人。

不只是跟病赌，而是跟命运赌——看自己是不是还有资格，多争一时间，去补一遗憾。

「所以他拜托你。」

老太太哽咽着，「他不知儿现在还想不想看到这个。」

「他，已经了他能的选择。」

灵的声音这一次没有调侃，也没有指，只是很轻很轻地说了一句：

「他们走之前一直想把这张给你。」