“快了。”阿雨说。

母亲已经换好了睡衣，坐在床沿。她看着阿雨的背影，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了气，掀开被躺了去，面朝墙。

“孩还没睡……”母亲的声音破碎不成句。

主卧的门敞开着，像一张沉默的嘴。那是他的领地，他随时可以再次从那里走来，踏这里。

阿雨放下笔，转过。动作平稳，没有突然的惊。他看向父亲，神是阿雨式的平静，像在看一个需要评估其意图和威胁等级的陌生人。

门开了。

停在门。

光线从门底下骤然消失。整个世界被投一更、更彻底的黑暗，仿佛刚才那丝微光，只是黑暗仁慈地眨了一下。

阿雨合上练习册，关上灯。房间陷黑暗，只有门底下透来一丝客厅的微光。

客厅的灯，就在这时，灭了。

“小倩，”父亲开，声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是某情绪压低了嗓音，“作业还没写完？”

我们两人，躺在这片黑暗里，等待。

这句话不是商量，是通知。

他受到了我的坠落。他没有说话，只是用他的存在，用这规律到近乎冷酷的呼x1，为我锚定了“现在”。

他在听。

他没有开灯，径直走了来。

门把手被轻轻转动——锁住了。

母亲开始发抖。不是剧烈的颤抖，而是一从骨骼透来的、细微的战栗。

等待什么，彼此心知肚明。

阿雨的呼x1，平稳地在我耳边响起。不是我的呼x1节奏，是他的。更慢，更，像某海生的律动。这声音将我从溺的记忆里缓缓拉回，拽回这张床，这个房间，这片此时此刻的黑暗。

最终，她轻轻将房门关上。

背对着他、正在写字的“我”。

他走到床的另一侧，脱下校服外，仔细叠好，放在椅上。然后，他躺下，盖好被。T保持平躺，双手叠放在小腹，一个规整得近乎刻板的姿势。

父亲没有等母亲回应，直接转离开了门。脚步声朝主卧回去。

细小的，金属的，不容拒绝的声音。

落锁的声音“咔哒”一响，很轻，但在寂静中格外清晰，像一脆弱的防线。

阿雨也睁开了睛。在绝对的黑暗里，他的瞳孔微微放大，接收着微弱的光线。他没有动，但全的肌r0U已经调整到了随时可以爆发的状态——不是为了保护母亲，是为了保护这T，保护“陈小倩”不受到波及或伤害。

母亲的T几不可察地抖了一下，幅度很小，但阿雨捕捉到了。她低下，快速把最后一件衣服折好，放到那摞衣服的最上面，动作有些慌。

主卧里传来电视换台的声音，忽忽低。过了一会儿，电视声停了。脚步声再次响起，在客厅里徘徊，然后停在厨房，响起打开冰箱、玻璃瓶碰撞的清脆声——是啤酒。

父亲“嗯”了一声，目光在“我”脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他重新看向母亲。

父亲像是没听见。他走到床边，在母亲那

父亲大的影立在门，背后是客厅更的黑暗。他手里拿着一串钥匙，金属在昏暗里泛着冷光。

时间一分一秒过去。

沉重的脚步声再次响起，朝这边走来。

母亲猛地坐起，在黑暗里像一截绷直的弓弦。她SiSi盯着那扇门，手指攥了被角。

他的目光很重，带着一审视品般的黏腻。

阿雨重新转回去，面对作业。但他没有继续写。

但这一次，他没有关主卧的门。

“小倩也早睡。”母亲的声音很轻，几乎听不见，尾音带着细微的颤抖。

外面安静了几秒。然后，钥匙cHa锁孔的声音。

母亲站起，走到门边。她的手放在门把上，犹豫了。她看向门外漆黑空旷的客厅，又看向主卧方向那片更的黑暗。

“不早了。”他说，语气平常，却让房间里的空气骤然绷，“我过来了。”

意识像沉冰冷的底，那段记忆的碎片还在前悬浮——英语听力机械的语音，母亲啜泣的呢喃，考卷上鲜红的满分。两现实在脑海里重叠，分不清哪一个更虚幻，哪一个更疼痛。

听门外的动静。

她背靠着门板，站了一会儿，x微微起伏。然后，她走到床边，开始铺被。动作有些急促，床单被她拉得绷。

母亲那边传来翻的声音，布料。