客厅里弥漫着一GU难以形容的气味。

那是昨晚烧烤残留在yAn台门feng里的炭火气，混合着朱鹏今天中午吃的廉价泡面汤的油腻味，还有陈minshen上那GU过于甜腻的果香香水，试图掩盖一切，却只是让空气变得更复杂、更令人touyun。我们六个人——我，悦悦，刘洋，王浩，陈min，还有缩在单人沙发最边缘的朱鹏——围坐在那张IKEA的廉价白sE茶几周围。茶几表面有一圈难以ca除的水渍，还有一dao被什么东西tangchu来的焦痕。

刘洋坐在主位的懒人沙发上，那是他的固定位置。他穿着灰sE的家居服，tou发一丝不苟，手里拿着一个黑sE的Moleskine笔记本和一支钢笔，看起来不像要开合租会议，倒像是要主持什么项目研讨会。王浩占据着长沙发最宽敞的位置，只穿了一条运动短K，赤着上shen，结实的x肌和腹肌上还有未g的汗珠，他刚在房间里zuo完俯卧撑，一GUqiang烈的、带着咸腥的雄X荷尔蒙味dao从他shen上散发chu来，几乎成了这客厅气味的主调。陈minjin挨着刘洋坐在地毯的垫子上，穿着短K和lou脐小背心，tui蜷着，下ba搁在膝盖上，yan神有点放空。悦悦坐在我旁边，我们共享长沙发的另一端。她穿着那tao保守的棉质睡衣，长K长袖，扣子扣到最上面一颗，双手jinjin夹在膝盖之间。我能gan觉到她shenT的僵y，像一块慢慢冷却的石膏。我自己的后背也ting得发酸，手心有点chu汗。

朱鹏在对面，几乎要把自己sai进沙发扶手和墙bi的夹角里。他低着tou，手指在手机屏幕上无意识地hua动，屏幕的光映在他油腻的yan镜片上。

“人都齐了。”刘洋开口，声音不高，但很清晰，带着一zhong惯常的、令人信服的平稳。“把大家叫到一起，主要是觉得，我们合租也有一段时间了，有些小moca，小误会，可能平时没机会说开。为了以后住得更舒服，更像一个‘家’，我觉得有必要开诚布公地谈一谈，定一些基本的共识。”

家。这个字yan从他嘴里说chu来，让我胃里微微cH0U搐了一下。我瞥了一yan悦悦，她睫mao颤动了一下，tou垂得更低。

“首先，我作为最先住进来的，可能有些地方没协调好，我先dao个歉。”刘洋继续说，语气诚恳得毫无破绽。“b如公共区域的使用，卫生的排班，还有……彼此生活习惯的差异。这些都需要磨合。”

王浩咧开嘴笑了笑，拿起面前茶几上的一罐冰啤酒，咕咚guan了一口，hou结剧烈gun动。“洋哥你就是太客气。要我说，有啥moca？不都chu1得ting好嘛。”他的目光扫过我们，在悦悦shen上停留的时间似乎b其他人长了零点几秒。“悦悦，林峰，你们说是不是？”

悦悦的肩膀几不可察地抖了一下。我hou咙发g，嗯了一声，算是回答。悦悦则极其轻微地点了点tou，幅度小到几乎看不见。

“看，都没意见。”王浩把啤酒罐重重放回茶几上，发chu“咚”的一声。悦悦又抖了一下。

刘洋微笑着，用笔在本子上点了点。“浩子说得对，大T是好的。但为了更好，我琢磨了几条简单的‘合租屋公约’，大家听听，看有没有需要补充的。”他翻开笔记本，目光落在上面，念dao：“第一条，也是最重要的一条：资源，包括wu理空间和情gan关怀，都属于公共资源，应该共享，避免任何形式的独占和浪费。”

客厅里安静了几秒。只有窗外远chu1模糊的车liu声。

共享？资源？情gan关怀？这些词组合在一起，在这个语境下，让我gan到一zhongqiang烈的不适。我忍不住开口，声音有点g涩：“刘洋，你juT指的是……？”

“很juT啊。”刘洋抬起tou，看着我，yan神平静无波。“b如，厨房、卫生间、客厅，这些是wu理空间，大家要协调使用时间，不能因为一个人要用，就让别人等太久，对吧？再b如，冰箱里的食wu，原则上谁买的谁用，但如果jin急情况，打个招呼用一点，也别太计较，这叫资源共享。