他会把她抱在怀里，轻声哄：“老一辈就你一个。”

她嚼着，泪掉饼里，咸咸的。

她泣着咽下，凉得牙疼，他却没停，又翻军粮压缩饼，掰碎她嘴里。

“吃。”他命令，声音平板得像在下达任务。

可他的怀抱现在得像石，她泣着蜷缩在他，闻着那熟悉的硝烟味，却只觉得心碎。

她睡着了，老听着她泣声小了，心里他妈的松了气。从前她睡着，老总盯着她看，现在？现在老得起来，可手舍不得松。，袁朗，你他妈真没息。

委屈得不行，她泣到睡着，他的手却一直没松开，像怕她跑，又像在守护。

那一瞬的停顿，像零星的温柔，漏一，让他看起来像从前的他。

不温柔，但全面：他检查了她全的伤，上了药，喂了和，确保她不会染，不会脱，不会饿。

这个动作太熟悉了——轨前，你们恋时，他每次训练完回来，看她委屈地等他，就会这样抹她泪，然后低亲她额，声音温柔得像哄孩：“宝贝，老回来了，别哭。”

现在却这样对她，关着她，着她，像对待一个犯人。

“别他妈再哭了。”他丢下一句，转门，门锁“咔哒”一声。

的东西去。别想，得让她养好，继续玩儿。

“睡。”他命令，声音低哑，却带着一丝不易察觉的疲惫。

，这个动作……老怎么又来了？从前她一哭，老就心，现在？现在老得忍着。抹泪？老是想让她别哭得老心烦。可他妈的，手指一碰她脸，就想起从前她的日。，不能，得让她怕老。

现在呢？一切都变了，因为她轨。

门前，老又看她一。她睡得委屈的，像从前。老得去训练，冷静冷静。可一门，就他妈想回来。，这辈，老放不下她。得让她记住，老是她的，谁都抢不走。

那个时候，他多么她啊。

训练再累，也会给她带野，边境线上摘的，带着泥土味。

他没回答，只低给她盖上被，被角掖得严严实实——又一个熟悉的动作，从前他总这样，怕她着凉。

亲她额？老这是嘛？从前老总这样哄她睡，现在……现在老是想让她快睡，别哭了。，老累了，一夜没睡，可看着她这样，老又睡不着。她？老他妈还，可得想毁了她。

他顿了顿，底闪过什么，却很快熄灭。

她泣得更凶，委屈得发堵，泪怎么都止不住：“袁朗……你以前……不是这样的……”

她又提以前？，从前老是她，可她他妈轨了！老在外面拿命，她在里面偷人？老现在这样，是为她好。禁她，她，是让她知，谁他妈都别想抢走她。可为什么她一哭，老就想抱她哄？不能哄，得狠心。

她泣着闭，回想着从前他她的日：他会给她肩，讲笑话逗你开心，她时也温柔得像怕碰碎瓷。

他看着她吃完，才低检查她手腕上的铐痕和绳痕，用纱布裹上，动作利落得像包扎过千百次。

天彻底亮了，他起前，又检查了一次她的伤。

现在呢？他的拇指停在她脸颊上，顿了半秒，才收回。

“别他妈哭了。”他终于开，声音带着不耐烦，却突然伸手，用拇指鲁地抹掉她脸上的泪。

掖被？老知她怕冷，从前冬天老给她床，现在也得让她和。不然病了，老找谁？，心里他妈的还是她。不能让她知，得装狠。

零星的温柔，像刀一样扎她。

然后他躺在她边，把她拉怀里，臂膀像铁钳一样箍住她腰。

抱着她，老闻着她上的味，还是那么熟悉。从前抱着她睡，老一夜好觉，现在？现在老一闭就想起她和别人那事儿。，得抱，别让她跑。心疼？老心疼个，她活该。可他妈的，为什么老还想亲她？

他低，在她额落下一个吻——不是从前的绵长，而是快速的、冷的，像盖章。