雨过一夜，城市像被ca过一遍。早晨的云被风拨开，louchu一块乾净的蓝。顾宅的桂hua树在风里微微点tou，香意还浅，像刚醒。

沈知画醒得b闹钟早。她先去把窗扣回一格，让风从更柔的角度进来。客厅桌上还留着昨晚的笔记本，边沿对齐得很直。她拿起来翻了一页，又阖上，端了杯温水漱口。镜子里的人yan尾有一点淡淡的青，却沉得住。

门外有动静。她chu门时正好和顾tingshen在廊口遇见——他已经换了浅灰衬衫，袖口乾净，指节上有一圈很淡的洗手Ye香。

「早。」他说。

「早。」她应，视线落到他手里的纸袋。

「小洋房。」他把纸袋提了提，「你爸的糯米粥先上慢火，我们再去公司。」

她愣了一下，笑意慢慢浮上来：「行。」

——

小洋房院门半掩着，晨光打在砖地上，暖得不刺。沈父已经把炉火开上，火tiao着小声音。听见脚步，他回tou：「来了？」

「来了。」沈知画把外tao挂好，第一yan先看火候——火不猛，粥面细细吐气，对。她接过顾tingshen递来的纸袋，把洗好的红枣挑去he，又把陈pi刮了一点下去，压住糯米的甜。

「新闻我看了。」沈父忽然开口，语气很平，「早晚有这麽一遭。」他把勺子在锅沿轻敲两下，「我只认结果。」

这句话落下来，像把什麽重的东西an进地基。沈知画垂yan「嗯」了一声，没多说。她知dao，父亲不是在要她逞qiang，也不是替谁背书，而是在说——日子这件事，只能一步一步走。

「伯父。」顾tingshen接过勺，试了试粥的稠度，「再十分钟。」

沈父看了他一下，将小厅的窗推开一掌宽：「风不直。」

这样的对话，不热闹，却让一个清晨稳稳落地。

——

粥chu锅。沈父先盛一小碗，chui开表面薄雾，嚐了一口：「行。」又抬yan，「你们吃完去忙，我去後院看看那个hua架歪没歪。」

「我去。」顾tingshen顺手拿了工ju箱。沈知画要跟，被父亲用yan神拦了一下：「你去把今天的稿子背一遍，少一个字不行。」

她无奈笑，坐在窗边拿chu那张A4，「谢谢关心，顾氏用业绩说话。我今天只是回家。」她念得b早上更慢，像把每个字都往里an。

後院的槌子声很轻，就着晨风敲，各停三下再对一yan，钉子进去的shen度一致。沈知画走过去时，顾tingshen正低tou看水平，额前一缕发在光里柔下去。她扶住hua架的一端：「往左一指。」

他没问理由，只顺手调，抬yan看她：「光要让chu去？」

她「嗯」了一声，笑：「你记得。」

「学得快。」他也笑，收回工ju。两个人一起退一步看角度，hua架像被摆回一个更舒服的位置。

沈父在旁边「咳」了一声，不重，却把两人的视线都收回来：「行了。去吧。路上慢点。」

——

车子从小街口拐chu去，yAn光把水泥路上昨夜的水痕烘chu一层淡白光。半路，手机震了一下，是萧祁传来的媒T监测图：热度在往下走。IR也在群里回了两句，长线基金的纪要贴chu来，重点是「三线图清晰」「回购视窗待定但规划在轨」。

她把手机放下，看向他：「今天你还是走地下室？」

「走正门。」他说，「今天该让该看到的人看见——节奏在我们手上。」

她点tou，指尖在膝上轻轻敲了一下，又停住。窗外的影子一格一格退後，她忽然想起什麽，「晚上回小洋房，我zuo汤。」

「好。」他答得很快，像是早就等着。

——

公司大堂的光b昨夜更透。门口站了两家媒T，记者的声音不再是昨晚那zhong刺耳的高，像在一个范围里被温柔磨圆。

她站在他左侧半步，步伐对齐。有人叫她名字，她回tou，笑，不多说，十秒话术稳稳落下；有人问他「婚姻与治理」，他只指了指墙上刚换的那张季度指标海报——数字本shen就是一个答案。

电梯里，两人前後站。楼层数字tiao得慢，她的视线落在他外tao的肩线上，忍不住伸手把一粒极小的灰拍掉。动作轻得像不存在。他侧过yan，没有说话，chun角却很淡地弯一下。

会议一场接一场，节点像有人提前画好了一条线，照着走，没有跑偏。中午，萧祁把外卖放到会议室角落，罕见地没有开玩笑，只对两人竖了竖大拇指：「雨後。」

「雨後？」她挑眉。

「档名。」他笑，指了指自己脑袋，「也算给谁留个念想。」

她没追问，心里却正好被这两个字轻轻安住。

——

傍晚，云又来了，但这次只是