「地下室。」他说，「从车库公司，尽量不让你正面和镜撞上。若一定要遇见——就走我左侧。」

车库里冷白灯亮着，空气里有刚洗过泥地的清气。

有空间留下回家两个字，足够，但不把火引回你上。」

她忽然开：「你昨晚说的我会在，不是安话吧？」

——谢谢关心，顾氏用业绩说话。我今天只是回家。

他没有再劝，只是把自己的外搭在椅背上，转又和IR对了两个时间。

公司地下层的电梯已经站了两个人，萧祁和IR。

架里拿走，留下可验证的东西。」

他像是在安排战术位置，语气平静，却把她放了节奏里。

她低，只有两行字：

她把手掌摊开，指心的一红痕——昨晚资料夹的地方——「先从跟上节奏开始。」

他抬，目光短短停了一秒，对她了。

她站在他左侧半步，步伐对齐；他的手指自然地垂在侧，经过一Sh时微微一扣，像是下意识地把她往里侧带。

顾「嗯」了一声，视线掠过每个人：「蒋那边的节奏先不提名，记录证据。顾州……」他停了停，底掠过一闪而逝的冷，「不用急，让他以为自己稳。」

他侧过，淡淡看了她一秒，将视线收回路面，语气像把某个结论落了印：「很好。」

门打开的一瞬间，冷气里夹着淡淡雨气。

书房的灯还亮着，他正和萧祁确认凌晨四的新闻排程。她把杯放在桌角，没有打断。

她背了一遍，抬：「可以。」

萧祁把一张A4纸递过来：「媒T十秒稿。」

他「嗯」了一声，目光没有离开前方：「我只说得到的话。」

她合上本：「我再等等。」

谢谢关心，顾氏用业绩说话。

清晨五，雨势收了，天sE尚未破开。

散会前，顾看向她：「想睡就先睡。」

她转走了两步，又被他的声音唤住：「明早一起。」

那一瞬，她明白：参与，不是走到聚光灯正下方，而是在需要的位置现。

睡前她忽然想起厨房还有她下午的桂糖渍柠檬。

她转看他侧脸，夜里那冷意像沉到更的地方，只留下行中的专注。

我今天只是回家。

她回房时顺手把窗帘拉严，隔音厚起来，雨像被关在远。

雨声密到像一层帘。夜往後，战情台的语速反而更稳，像是一群人同时把手在船舵上，让它不偏不倚穿过黑面。

她回：「去哪里？」

她笑了一下，嘴角很轻：「那我也只得到的事。」

她把一片薄薄的柠檬泡在温里，小半杯，拿去书房门。

她听完，只轻轻「好」。

她站在镜前，看见自己尾有一星疲意，却又很清醒。她把手机阖上，x1一气，对镜里的人说：「既然选了，就走看看。」

「顾总——

第一个闪光砸在前，第二个第三个接连而来。

他对顾使了个sE：「A人b较多，走B侧；若被撞，十秒走稿，然後给我。」

凌晨两，客厅灯光终於暗下去一半。

萧祁看向沈知画：「沈小，若媒T堵你，建议一句话走法，十秒内结束：

「好。」她回答。

车门合上，世界只剩引擎声。

她坐在桌角没有声，认真看每一页简报，笔记上只写了几个字：把话题往可验证的地方带。

电梯一路上行。到大堂前，萧祁先探了探——外面已经有两家媒T提前守着，长枪短Pa0对着玻璃门，红灯一盏盏。