天刚泛白，偏楼的窗外还带着夜的cHa0气。沈知画醒来时，手机上只有一条讯息——没有字，只有一个碗的表情。她盯了两秒，弯了chun角，回了一个小g。

她换了件素sE衬衫，把tou发束成低ma尾。推窗，lou水还挂在瓦沿，风穿过桂hua树，抖下一圈更细的香。门外传来短促的叩门声，像昨天夜里那一盏安稳的灯：不cui，但准时。

门一开，他站在檐下，衬衫袖口挽到手肘，像一条安静的线。「走吗？」他问。

她点tou，把披肩往肩上一搭：「走。」

清晨的路b白天空，车一路穿过还没完全醒过来的城。偏楼离小洋房不远，十来分钟的距离，两人都没说话。她把手拢在披肩里，偷偷往他那边看了一yan——侧脸在清晨的光里被磨得更淡，眉yan没有昨夜的锋利，却有一zhong久违的放松。

「你昨晚没怎麽睡吧。」她开口。

「还好。」他实话实说，「看了一会儿资料。」

她「嗯」了一声，没再追。两个人之间安静了一会儿，安静得像一张彻底摊平的纸，没有褶皱，没有刺。

小洋房的院门半掩着，里tou白气袅袅。沈父一向起得早，此刻正端着砂锅从灶上过来，袖口挽到手肘，手背的jin线清楚。「来了？」他放下砂锅，没抬声，但眉yan里的弧度藏不住。

「爸。」沈知画进院，第一yan先看火候——灶口的柴还有红星，汤面tiao着小泡，香气厚，没有油腻的浮光。她忍不住笑：「你今晚是不是放了陈pi？」

「一点点。」沈父用勺背刮了刮锅沿，像把一圈习惯重新压平，「昨晚你说外面冷，暖胃。」

顾tingshen站到桌边，动作自然地把碗筷摆好。沈父看了他一yan，没说多余的话，只把汤舀chu来，先给沈知画一碗，又递一碗到他手里：「尝尝。」

汤入口先是清，转瞬厚起来。陈pi把r0U香ding了一下，又把它压回去，最後只留一个柔和的尾音。顾tingshen「嗯」了一声：「好。」

简单一个字，却像把某zhong认可落了印。

沈知画抬yan，看他端碗的姿势——掌心稳，肩线松，像在一个他不熟悉的地方，找到最合适的位置。她喝了一口汤，心口忽然有一zhong慢慢展开的暖。

「今天你们两个都有事吧？」沈父放下勺，「别吃太久，汤再炖一会儿，晚点你们路过再带一盅。」

「我下午回偏楼。」她说，「晚上可能晚一点。」

沈父「嗯」了一声，像是早就知dao，转shen去院子里翻土。话不多，却把两人的行程都收进yan里。

吃完，顾tingshen主动收拾碗。沈知画要接，他把她手往外一推，力dao轻得像不存在：「我来。」

「这是我家。」她说，语气里没有y，只是陈述。

「我也在。」他抬yan看她，很平静。

她愣了一下，竟然没反驳，只看着他把碗一个个冲乾净，搁到木架上沥水。yAn光从窗格斜斜照进来，落在他手背——那个总是把文件an平的手，这会儿只zuo清水里的活，动作不快不慢，像在把什麽不该带chu的锋芒都收起来。

「你怎麽什麽都会。」她靠在门框上，随口说。

「不是什麽都会。」他把水关jin，「是学得快。」

「谁教的？」

他看她，yan神带一点笑：「你。」

她被这句话逗了一下，转过shen把笑藏进光里：「别说好听话。」

「不是好听话。」他ca乾手，「是我在记你的节奏。」

她没接话，耳朵却热起来。沈父在院子里咳了一声，她才像被叫回来，走chu门：「爸，你别挖太shen，昨天刚下过雨。」

「知dao。」沈父抬起tou，「你们要走就走，路上慢点。」

「嗯。」她答，回tou看顾tingshen，「走吧。」

临chu门前，顾tingshen忽然停一下，转shen回到灶边，动作很熟地把灶口的柴重新摆了摆，让火势更均匀。他看向沈父：「伯父，这样更省木。」

沈父yan角的纹路往上抖了一下：「会看。」又补一句，「下次你来，帮我把後院那个hua架钉一钉。」

「好。」他答得乾脆。

——

回到偏楼，太yAn才真正升起来。院子里洗过的空气清亮，屋里还留着昨夜收尾的整洁。沈知画把披肩搭到椅背，朝他伸伸手：「把窗开到一半，风不直。」

他走过去，把两扇窗各退了一格，刚好停在不晃的角度。回tou时，她已经在桌边摊开今天要用的资料，左边一叠、右边一叠，中间留一条窄窄的空白，像一条不必说明的界线。

「上午我要把三个方案的