「我自己就行。」她低声。

沈知画愣了一下，最终没有再说什麽，只把手指轻轻抓住毯一角，靠着窗闭上。

沈父看着，里闪过一丝笑意，没再多言。

她轻轻下床，走到窗边，推开一条。夜里的风凉意扑面，院静静，桂香厚得化不开。

——

那盏灯不亮不暗，像是特意留下的，安静地在夜里陪着她。

沈知画翻来覆去，脑海里总是不受控地浮现他站在自己房间里的样——看书桌、看枝、甚至伸手要去翻那本相册。明明什麽都没发生，她却像被什麽牵住似的，心发。

她盯着那光许久，心底的绷慢慢松开。最後，她悄声把窗阖上，重新躺回床上。呼x1渐渐平稳时，脑海里还残留着那一抹光的温度。

夜，整个小洋房静得奇。

哄笑声跟着散开。

「爸，你坐着，我来。」沈知画把落叶扫篓里。

顾，转屋，熟门熟路地倒了两杯茶，端来放到桌上。

沈知画无奈，只能快步往前。

对面客房的窗帘没拉严，隙里溢一抹柔h的灯光。她愣了一瞬，指尖无意识地窗沿。

——

——原来他还没睡。

他没拦，只淡淡「嗯」了一声。

沈知画端着茶杯，视线落在杯沿的蒸气，轻声：「这几天闹得太快，回来反而安静。」

——

「这房间以前给朋友留过，隔音好，床单也是新的。」沈知画在门停下，略有些不自在。

她耳尖一，抿没再说。

「安静好。」顾看着她，语气低沉。

「我来快一。」他语气平淡，却不容拒绝。

等她来时，发现客房的门被推开，行李已经整齐放好。顾正站在房里，检查窗。

「很好。」他语气简单，像是把这里当成理所当然的落脚。

两人并肩坐到院里的长椅上，桂香随风散开。沈父坐在不远，翻着报纸，最後只是笑着摇，站起往屋里去：「你们慢慢聊。」

她转回到自己房里，却怎麽也静不下来。

夜sE渐，院里灯光亮起。沈知画蹲在树下，把最後几枝修好，手上沾了泥。

顾弯腰，把篓提到墙边，又顺手检查架。松掉的木钉，他抬手，声音沉稳。

「你刚回来，去歇着。」沈父摆手。视线落到顾上，淡淡补了一句：「里茶壶还的。」

「嗯。」沈知画走过去，把扫帚接过来。

大停在市区，员工们陆续下车。有人约着续摊，有人急着打车回家。林筱最後下车，朝沈知画大喊：「总监，下次旅游记得再带眷属！」

「嗯。」

顾走过来，伸手拉住她的手腕，把她的手拉到自己掌心，用帕替她乾净。

这一夜，她终於沉沉睡去。

——

小洋房的门推开，桂香铺满院。沈父正拿着竹扫帚慢条斯理地扫叶，听到声音抬：「回来了？」

沈知画想了想，只淡淡：「那你早休息。」

——

院只剩下两人。

她抬，正对上他神。片刻後，她移开视线，耳发，把茶杯放下：「我先去洗个澡。」