咖啡馆靠近一个转角，窗玻璃被雨水晒得朦胧。她推门进去，暖气把Sh气一把兜住。顾tingshen坐在靠里的位置，没有穿西装外tao，白衬衫袖口卷了一格，手边放着一杯还没动的热拿铁。见她进来，他起shen，微微侧了下shen，像给她留一dao通往里侧的路。

她坐下，没有寒暄，直接开口：「你怎麽知dao？」

「看得到。」他把杯盖拿开，蒸汽升起来，遮住了一瞬的视线，「圈内的公关口经过我们，标题看一yan就知dao谁在发。」

她没有问他的「看得到」到了什麽程度，也没有问他为什麽会「看」。她把外tao解下，沿着椅背搭好，把双手放在纸杯边，指尖an了一下杯bi的热。

「你想怎麽zuo？」他问。

「信息透明，时间线清楚，供应链证据补齐。」她说完自己也知dao这是「正确答案」，不一定是「有效答案」。她笑了一下，笑意很薄：「客hu要的是不chu错，你要我说什麽辩词都不如让他们看到‘不会chu错’。」

他看了她一yan：「你知dao你现在需要什麽。」

她没有立刻接话。他把杯子往她那一侧推了半寸，像是提醒她喝一口再说。她没动杯，只把呼x1压下去，换了个题：「顾瑶瑶这件事，你们有jiao集？」

「社jiao圈会碰到。」他把那两个字说得很平，像说「会在路口遇见红灯」。顿了顿，他补：「她背後有人愿意hua钱买‘T面’，不惜成本。你要在这条路上跟她b资源，不划算。」

她点tou，yan神很g脆：「我不跟她b资源。」

他把视线稍稍移开，像在咖啡蒸腾的白雾里把某个字一笔一画写完，才转回来：「那你就需要‘shen份’。」

她盯着他，藉由这一句话，把心里一些原本散着的碎片拼起lun廓。

他没有绕弯子：「你知dao我想说什麽。」

她沉默了两秒，「你要跟我——」

「——zuo一笔jiao易。」他替她把话接完，语速慢，尾音落得很准，「假婚约。期限半年。对外说法我来负责，资源伞我来撑，你的工作和团队保持。」

纸杯里的热气上来，隔在两人之间，把空气烘得像一张薄mo。她低tou，看着杯盖的孔隙吐chu一点点白。

「条件？」她问。

他报chu来的条件很简洁：「公开场合pei合；必要的同框chu席；涉及安全的临时同住，你可以否决一次；所有关於你个人的非必要讯息，不公开。我会遵守约定。」

他说「遵守」两个字的时候，yan神没有躲，也没有压迫，只像是陈述一个他习惯遵守的内bu规则。她知dao这句话在他嘴里的重量——不是承诺给谁，而是承诺给自己的方式。

她把杯子推远了一点，手指在桌面上轻轻敲了下，像在找节拍：「你得到什麽？」

他笑了一下：「合作人。」停了停，又补：「一个我可以信任的人在我shen边。」

她看着他，yan底的光变得慢一度：「顾先生，你不是缺人。」

「我缺的是不在场面上拖我後tui的人。」他说得很白，但不难听。她回想起几次场合里他横chu半步替她挡人、推近水杯、在雨夜把伞往她那边偏——他确实有自己的节奏，与人相chu1，讲究一zhong几乎不被察觉的秩序。

她把视线移开，看向窗外。雨势还没停，玻璃把街景磨成了柔的形状，车灯变成几团橘sE的yun。她想了很多，也什麽都没想。思路像是先在脑中排成一列，等她一个一个击掌确认。

「半年太短。」她抬yan，「如果你需要把一场活动系统重整，半年只能打底。」

他看着她，yan里有一瞬间的笑意：「你在替我考虑？」

「我在替我考虑。」她不让步，「太短的期限会让所有人觉得这只是一个烟雾弹，对我的保护反而成了第二次伤害。」

他点tou，没有争。「那就一年。」

这次换她沉默。她本来只是想把对方拗回一点，没想到他这麽快就把时间线从六个月翻倍。她意识到他不是在讨价还价，而是在承认她说得对。

她把话接起来：「一年内，关於我的职业选择、工作接案，你不g预。」

「我不g预。」他坐姿没有变，只把手边的餐巾纸cH0Uchu一张，递过去——她才察觉指尖在杯shen上留下了一圈水印。他像是不喜huan桌面沾水，也像是不喜huan她的手指被冰住。

她拿过