层层灰尘落下来，脏了他的衣袖。

他在光里，可那间屋周围的光线暗淡下去，如同黄昏。

u原本一直跟他很要好的。

可是一直没人来开门。

他知了，一定是因为这间屋里死过一只熊，导致大量蝙蝠曾在这里聚集过，久而久之，就成了它们的栖息地。天黑下来后，它们就开始活动了。

黑暗中，依稀可辨，熟悉的形廓。

“我是张梓游。”

他觉得恶心，转过去，面对着墙角落，捂住双耳。

“你听见了吗？我知你在里面，”他咬下，使劲推门，“外面开不了，你可以把门打开吗？”

…………

极致绷的神经让他手足无措，转过往角落里缩。

他离开了挪威的那间福利院，他的自闭症持续了几个月，只跟自己玩。

张存夜把小孩小心放在平地上，自己站在原地，看着他一步一脚印地朝那间屋走过去。

“我是张。”

“我是你，”他双手颤抖，贴着门小声喊，“喂，我是wivin。”

泪。

门从里面被打开，站在门外拍门的人不见了。

他以为他杀了u，他怕得要命。

他听说这间屋里放置过一只死掉的大熊，弥漫着一难闻的气味。

“我是张饮修。”

他看见了他被关去，门外的锁落下，护工的脚步声远去。

窗的通风太小了，他趴在那里喊了几句，意识到那是一徒劳的举动。

夜慢慢来临，一开始他只是听到一两声尖锐的“吱吱”声，可是渐渐的，那声音就越来越多，越来越大，越来越密集。

u被他划伤了脖，半个月之后才从医务室来；他的伤比u好得快，但他陷了自闭。

不知过了多久，正当他捂着耳朵耐心等待蝙蝠去时，毫无防备的，一阵尖锐的痛从后背肋骨下传遍全。

可是太多了，它们开始飞，充斥着这间小屋，多到让他发麻。

一只又一只的蝙蝠从窗上的通风涌去，他警觉地凝视着它们。

“我也不认识。”

“你说的人我都不认识。”

那晚的那段记忆，就像蒙上了蜘蛛丝的废弃小屋，一直藏在他脑海，一直不曾被看清。

u和他一起躺了医务室。

一直没人来给他开门。

这痛让他整颗心脏都揪起来，几乎是被刺伤的同时，他扭去看后。

u听说他即将要被富商家族领养了。

他站在门前，举起小小手掌，开始拍门，一下一下地拍，把自己的手掌拍得生疼。

u也很怕，在慌中朝他扑上来。

不远，张存夜静静伫立在明媚光下，角眉梢被悲伤蔓延而过。

他比u小，他什么致伤武都没有，只有嵌在他后背的那片刀片，u带来的刀片。

摸刀片时，他在黑暗中划伤了u，很多很多血来。

u来那一天，是s第一次见到他的那一天，也是他第一次见到l的那一天。

锁的小屋，漆黑的小屋，有某死气味的小屋，有很多蜘蛛、蚂蚁和各小昆虫的小屋。

他找了个角落，抱着膝盖坐在那里，沉默地与黑暗对抗。

“你是谁？”终于有人应声了，跟他一模一样的声音。

像一只透明鸟一样，飞走了。

是蝙蝠。

“我不认识你。”

是跟他同房的男孩u。

只剩下屋里那个背对着门蹲在角落的小男孩。