——他为什麽不说？又是什麽时候开始，他学会不让我知？

这才是最难的地方。

「……那我算什麽？你把我放在哪里？」

「你可以学着……」

「小昭……」白羽昊声音忽然低了，像是一场风暴冲撞完之後，残存的cHa0在沙滩上慢慢退去，沾着碎石与疲惫。

「小昭。」

他的手指一下一下着墙，像要从墙里抠答案来。房间很暗，只有窗外街灯透过帘投下斑驳的h。他的影被拉长、拉断，投在墙上，是一个没说的问号。

他没哭，只是很轻地往前倾，把额靠在白羽昊的肩膀上。

不是那孩挨了打，而是他开始学会把痛收起来，学会不让我看见。

「你可以痛——我知你会痛。但拜托你……不要一个人撑着，好像这世界里，没有一个人能替你分担一样。」

不能装没事，那会让他心里更空。

他低声开，声音轻得像一小小的愿望：

「你以为我为什麽生气？你以为我只是担心你r0U受伤？」

灯没开。他靠着墙，背後的墙面冰冷，像能替他降温，但没用。他的拳还在微微颤着，像忍住一场未爆的冲动。

那代表什麽？代表他心里已经预设：「我不能总靠你」、「你会离开」、「你撑不久」——

「……但不要不让我靠近你。」

---

但他知自己非些什麽不可。

——要靠近，又不能b得他後退。

那该怎麽办？

他现在不能。

所以他现在想补救——却发现自己不知怎麽接近了。

他的声音抖了一下，终於失控地提了一——不是对沈昭，是对他自己。

「你还在就好……我会慢慢学……但……现在可以让我靠一下吗？」

因为如果他什麽都不，那个孩就真的会以为，「这世界只有他自己能撑」。

但他也知：他再多说一个字、再多动一次手，就有可能推得他更远。

那肩膀很熟悉，像一块他小时候总会靠着看星星的地方；也像他後来梦里消失过一次又一次，却始终记得的温度。

那天夜里，沈昭睡着之後，白羽昊从窗翻回自己房间。他动作轻极了，连脚步声都像刻意消音。

●明

——那在肩胛骨底下的伤，是哪个混帐打的？

不能动手，会让沈昭更内疚。

他忽然苦笑了一下，把笔轻轻搁下，整个人趴在桌上。

真实地、毫不隐藏地想——再一次像从前那样，把那些欺负沈昭的混帐狠狠压地上，让他们记住代价。

「我生气是因为你竟然——竟然觉得要让我以你为荣，就不能让我知你受过的伤。」

他一字一句吐来，每个音节都像从牙里挤来的血。

就像七岁那年他被迫分开时留给沈昭的印象一样。

那个拥抱很，不是为了安，而是为了说——你别再不让我来。

他抬手，轻轻m0了m0沈昭发。那动作既轻柔，又小心翼翼，好像那发丝底下藏着裂，他一用力就会让他整个碎掉。

白羽昊没有说话，只是抱住了他。

但他不能。

那不是沈昭的错。是他亲手下的。

沈昭长大了一，也变得更沉默。他说他在学着撑。说他不想一直被保护。

他终於缓下语调，一步步走近，把语句压成一几乎是请求的姿态，

「你想靠多久都行。我就在这里，从来没走。」

「你是我最在乎的人，可你却宁愿把自己黑暗里一个人撑，把那些血的地方藏起来，只为了不让我烦、不让我难过、不让我看见。」

他坐在书桌前，灯光亮起的瞬间，笔在他手中转了一圈，笔尖落在纸上，开始写下几个字：

那一瞬间，沈昭整个人像是被什麽松开了。不是因为碰，而是因为那声音，那一层一层推开他心防的话，像一手指，终於住了他内心不肯结痂的伤。

「你觉得这样我会兴？觉得你这样，我就会b较骄傲？」

——那孩的膝盖，是怎麽成那样的？

他开，声音低得像压住咆哮的兽。

——要保护，又不能让他觉得自己是个负担。

窗外风很静，他的肩膀却起伏得像压着整个城市的重量。

空气一时沉下来，重得像压在x的石块。沈昭怔住，指尖蜷了一下。

1

他不能再让这信念，在沈昭心里长成第二层肤。

「当然可以。」他终於开，声音像夜里不会熄的灯，稳定而决。

我担心……我……我在学着撑……我真的有在努力，真的有……」

他想打人。

这才是真正让白羽昊想摔东西的原因。

白羽昊的指节狠狠收，手掌因压得过而泛白。他盯着前这个孩，神像烧红的铁片压里，冒着嘶嘶的气音。