夜，她听着旁熟睡的呼x1，一动也不敢动，全僵y，遍T生寒。

可要是从她中提起“冷丝瑜”这个名字，会不会让秦销惊醒，发现她这只野鸭不及冷丝瑜的一白羽？

那些曾经让她满怀张，赞，评论，然后等待秦销来和她聊天的生活碎片……和上一场恋情一模一样。

……恐怕只有朋友圈里的姓名和照片。

2015年的夏天，他朋友圈活跃过一段时间：有生活碎片，有夜分享的歌曲，还有像是单独给某个人看的碎碎念。

月亮可以作证，她的Ai纯粹洁，不掺半分俗yu。就算秦销无分文，无家可归，哪怕他残了，瞎了，病得快Si了，她都不会离开他。

为什么秦销上没有半痛失所Ai的痕迹？为什么今晚要和她一起过夜？

不久后，冷丝瑜就现在了他的朋友圈。

小时候上学，要翻山岭过索，放学回家要先割猪草，再g家务，能写作业的时候已经是夜。第二天天不亮，又要去挑饭喂猪，然后翻山越岭去上学。

他是她的长叔叔，是她的心的神。

偏偏在他面前，她总是哭个不停。

还是……他早就忘了这个人。12月8日只是日历上的普通日期，一个不用加班，又没有聚会的星期五。

她一直觉得自己是不同的。

要是动不动就掉泪，她也没有力气走十万大山。

是太Ai冷丝瑜了吗？Ai到一个字都不敢提起？Ai到一个人难以捱过冰冷的长夜？

秦销的凉薄，她其实早有发现，只是抱着“也许自己是例外”的幻想，不愿面对。

每一天都是如此。

人呐，最怕可怜自己。

以前秦销总说，她是他见过的最的姑娘。

早逝的Ai人不是都会变成心上的一伤吗？不应该是梦里都不及的苍白月光吗？

12月8日，冷丝瑜的一周年忌日。她从十月末就开始焦虑：那天该怎么过？装作不知？还是懂事大度地陪他纪念？

冬天，冷丝瑜去世。来年天，他们在清华相遇。夏天还没结束，她就搬了这座公寓。

那天早上，她哭着从噩梦里醒来，拿起手机，看见秦销半夜发来了一条微信：【我发小被nV朋友揍医院了，今晚没安排了，方便去接你下班吗？】

余生的每一个夜晚，也不会b这些天的更长了。

秦销的朋友圈没有时间限制，杜博雅拉到底——最早一条是2014年的科技新闻评论——再一条一条往上翻。

这些日，她常想，是不是哭得太多了，让秦销厌烦了。其实遇见他之前，她从来不哭。

然后又是一个从秋到冬的沉寂，清华堂里的那碗面，让他的朋友圈复苏。

秦销给她的，都是他给过冷丝瑜的。

那个丽贵的舞团首席，有名有姓的正牌前nV友，在秦销的生命中留下了什么？