在我成长的岁月里，我家为了除夕那一团燃烧的火，也曾有过烦恼、痛苦。记不清是哪年哪月，我家屋前屋后的树竹砍光了，村上的湖滩、渠堤，也不长芦苇、杨柳，成了光秃秃一片。平时饭的烧柴极度张，队上分得的稻草只能满足三分之一的需要，剩下的全靠祖母颠着一双小脚，拿了镰刀绳，从湖堤上砍来一捆捆荆棘、茅草维持度日。要燃起除夕那一团火，已没有树蔸、柴。我知该为父母分忧。我在放的同时，捡了一堆堆屎，拌上斩碎的草末，摊成饼，晒，整整齐齐地堆放在栏一角。到了除夕，将粪饼一块块搬堂屋，架了，由父亲燃，那红旺旺的火焰，也同样烤得我们浑燥，心里。父亲依然总结我们的成绩，指我们的不足。母亲依然用她那不变的理教育我们，依然要我们当着火神菩萨的面作保证。只是没有了烤鱼片、炸虾片等好吃的东西。正因为这样，我们品尝到了生活的另一滋味，更加理解了父母的话，对除夕的那团火，也有了更厚、更特殊的情。

1995年12月于长沙

很快，我家屋前屋后的树竹，村里湖滩上的芦苇、渠堤上的杨柳都一起蓬蓬地长了起来。每到除夕，父亲又能搬经过六月的太烤晒的树蔸、柴，在堂屋里燃起那一团旺旺的火。如今，我们兄弟姊妹虽天各一方，并都已成家，可每年的除夕，父亲在堂屋里燃起的那一团旺旺的火，依然将我们拢到一起，景依旧，亲情依旧，笑声依旧，心依旧。所不同的是，祖父祖母的笑脸已化作永恒，悬挂在堂屋正中。儿和侄儿侄女、外甥外女们的笑声，给小院增添了朝气与乐。茶桌上摆的除了母亲准备的烤鱼片、炸虾片等土特产品，增添了国开心果、日本红富士，还有东山姜片、海南香蕉……除夕的那一团火，不仅仅是在除夕给我温，给我快乐，它早已化作情，变为，我的骨髓，注我的心灵，伴我在人生的旅途上跨沟，越坎，驱虎，赶狼。我的生命一刻不息，除夕的那团火就一刻不停地在我心中燃烧。

弟弟没有偷偷下湖玩；小弟弟没有天天逃学。最后是母亲作总结。年年的除夕，年年的火堆旁，母亲都只有那一句话：“你们又长大了，都要懂事，都要争气。有毒的东西不吃，犯法的事情不。对亲戚朋友要尊重。对老师同学要。害人之心不可有，防人之心不可无。”她指着旺旺的火堆问：“你们当着火神菩萨的面回答，我的话都听去了吗？”我们兄弟姊妹都朝着那一团旺旺燃烧的火，慎重地，认真地回答。因为母亲常说：谁在火神菩萨面前说假话，谁就会受到惩罚。所以，一年又一年，父母怎么说，我们就怎么。