温慎行从来不知他母亲会和人在海外的顾锦言通信。他看了看那封信的落款日期，是大约十三年前，他只有四岁、顾锦言十岁。信里她的吻还不太生疏，那多半不是他们之间的第一封信，说明他们应该更早之前就开始写信了。

可是他还是从袋里掏了一包卫生纸，伸手拿到温慎行面前。

顾锦言开的是台银sE的宾士，就停在佛寺外的不远。温慎行走到车边时看见了胎上和车底盘溅上的烂泥，在银sE的车上格外明显。

的大概不是顾锦言的脸，而是他自己的心吧。顾锦言一个北国、像是被从冰块里凿来般的人，竟然把他的心给捂了。是他来时的伞和黑靴、那封十三年前的信、那包卫生纸，还是现在平缓地在雨中载着他的车，或是那个他变得天涯孤独後还有得回的家。

香在泪和不知有意还是无心的沉默中烧完了。

他回过，在伞下的顾锦言脚上那双靴上也看见了一样的痕迹。他方才一定是过了才走佛寺里的，否则这短短一小段路就能让人的鞋沾上这麽多泥，刚刚雨势可还更大呢。

记不得从前发生的事不是真的忘记了，只是想不起来而已。当这些往事被重新叙述，用的还是顾锦心的吻，曾经褪去的颜sE彷佛又重新变得鲜明，连带着把曾经怀有的情绪、抱有的心思都带了回来。

之後雨势渐渐变小，顾锦言就让温慎行把东西收拾收拾，准备回家。

温慎行大概再也没法觉得顾锦言像冰块一样了。

顾锦言就那麽坐在他边。他想温慎行知他是聋的，所以如果他不去看，大概还可以让温慎行认为他不知他在哭。

他倒不是觉得顾锦心应该要拿那些寄信的钱去帮他买零还是文，只是好奇她为什麽要到这个地步。毕竟她在私奔後就和顾家没关系了，顾家老爷领养的小孩理论上也一样。

他可以假装不知温慎行在哭，但他还是会告诉温慎行他就在这里。

一时的私慾和冲动而把他带到这个世界上，却连让他有个父亲、吃饱穿都不到。这孩如此善良、如此纯粹，无论我有多Ai他，好像都不及他百分之一的好，让我很惭愧。

温慎行读到最後一行时发现他已经看不清字了。泪不只模糊了他的视线，还b得他必须把信纸拿远，免得他每次眨时眶的泪珠滴到信纸上。

他从来没有怀疑过顾锦心不Ai他，否则她大可直接把他送养或是什麽的，反正不必咬牙把他养到这麽大。只是好像当往事与那些真情实被一一摊在他面前，她的Ai再一次得到证明，他才回忆起一切来，然後迟钝地到心痛。

他这辈第一次哭得这麽伤心，泣不成声。

他原本也是这麽告诉自己的，直到他读过顾锦心写下的一字一句，听她重提那些往事，还有她的Ai、她的动与愧疚。

温慎行低看着手里曾经一起远渡重洋的那封信和笔记本，他母亲的Ai留下的证明。顾锦心把这些寄到了人在加拿大的顾锦言手上，如今被温慎行拿在手里。他想着原来顾锦言是在加拿大长大的，怪不得他书架上那麽多英文书；那样一个冰天雪地的北国，怪不得养了这样一个顾锦言。

他有好多问题想问，却只能乖乖地等到他们回家，顾锦言不必开车才有空和他笔谈。他就只能任着那些问题混杂莫名的意，在心里疯狂发酵。

他转看了正开着车的顾锦言一，那张脸果然还是没什麽温度，甚至在灰暗的天空与车窗上雨景的映照下更显冷淡，但他竟然莫名地从那张脸上看了一温。

他一向知顾锦心是个很善良、很有Ai的人，但他没想到她的Ai多得分给了远在太平洋另一端的顾锦言，一个和她没有血缘关系，甚至只见过一面的弟弟。

车一路稳稳地开下山，回到市区。温慎行看着车外在雨中逝的街景，想着上山去找他的顾锦言，还有他带来的那封信。

——愿你们都能幸福平安、健康快乐地长大。

——我一定不是个好妈妈，也不是个好，但我依然想真心诚意地Ai你们、待你们好，就拜托你们多多忍受包容我了。

温慎行在他母亲走的那天没哭，守灵堂时没哭，告别式上也没哭。他一次都没有觉得想哭过，还觉得自己应该要为她到开心。她病了那麽久，终於不用再受苦了。而且要是她还在，大概会没心没肺地笑着，和温慎行说早走了也好，就不用继续付医药费了。

那些烂泥又提醒了温慎行，这个人是特地来这里接他回家的。

人很容易在事情发生的当下被惊愕淹没，事後才慢半拍地开始难过。温慎行在这一刻才发现他不哭不是因为他不难过，而是他直到现在才T悟到世界上最Ai他的母亲已经不在了。再也没有人可以和他一起追忆这些过往，也没有人可以和他一起继续创造一样的回忆。

温慎行接过了，胡cH0U几张卫生纸去满脸的泪与鼻涕，另一手仍然把那张信纸和笔记本抓得的。