间，半开的门板完全遮不住一床一地的混乱。伊森笑着摇摇头，心中默默感谢表弟至少没让混乱漫延到房间外。

伊森自己的房间仍是数月前的状态。他并不特别在意自己的私生活是否井井有条，他的房间之所以整齐清爽，只因为他每回待在家中的时间总是不长。

不过，鉴於今天悲惨的复职面谈，他知道他打破个人休假最长纪录的时刻多半就要来临。

换掉身上的衣物，他在浴室洗了把脸。抬起头，洗脸台上的半身镜中反S的影像令他停下动作，僵在原地。

当然那是他的脸。他的脸，带着陌生的神态。他甩了甩头，试着摆脱那抹从眼底直透出来的疲倦、与R0UT的C劳不完全相关的疲倦。

在医院休养的最後几天，他的伤势已痊癒，拖延他的是情报局的内部需求，与医疗无关，他整日就是吃饭睡觉散步做报告，他看起来不该这麽疲倦。

也许，那压根不是疲倦。

「别傻了，伊森萧，」他立刻压下脑里的怪念头，「你不过是需要睡在自己的地盘。等你获得真正的休息，一切就会恢复正常，完全恢复正常。」催眠般的语气，伊森对镜中的影像喃喃自语，然後匆匆离开浴室，不敢再多看自己一眼。

返回卧室，他让自己像瘫痪般倒进床铺。

偏y的枕头，上了年纪的木制床脚发出的轻微吱嘎声，古怪的h绿sE天花板，装饰着花朵和小鸟的x1顶灯包围着他。

他的确感受到医院无法提供的温暖与放松。

＊＊＊＊＊＊＊

猛然睁开眼，伊森睡意蒙胧的视线费了几秒钟才变得清晰。房间是暗的，穿透窗帘缝隙的月sE隐隐g勒出室内家具的简朴轮廓，门板下方看得见起居间灯光。

已经入夜了。

微微偏过头，他隔着房门找到自己惊醒的原因。几秒钟後，那个原因推开了房间门。

「伊森！你回来了！」

他的表弟兼室友，吉米一转眼已扑上他的床，弄得床垫上下晃动，床架的哀号声清晰可闻。

「你这一趟出去好久！要不是每个礼拜都会收到你的电子邮件，我真的怀疑你是不是还活着呢！」他轻轻朝伊森的肩膀挥了一拳，咧嘴笑得像个十岁小孩，而不是已成年的大学生。

「嘿，你带什麽土产回来给我？」

吉米跳下床，迳自翻看被扔在墙边的旅行袋，一个经过伊森允许的习惯。

「别抱太高的期待，这一趟没有多少私人时间，」一只手枕到脑後，伊森闭起眼，试图抓回已越逃越远的睡意，「何况，礼品店可不会开设在需要医疗救援的地方。」

吉米并不知道他真正的职业。