那时候我住的小区是连排的居民楼，每栋之间的屋顶都是连通的，靠一道矮墙隔开。屋顶是一片被围起来的露天平地，我很喜欢。她家和我家中间隔了一栋楼，在11层。所以她没有坐电梯，而是直接从顶楼回家。

当天晚上，我听说她死了。

死因是坠楼，她摔在最西边的角落里，据说是下午摔下去的，就在她从我家出去后。

夕阳如血。

后来的事具体的我也不清楚，那是一段遥远而模糊的时光，像远方传来的飘渺的歌声。不过我本来就和她不算太熟，没有被问出什么话。

悲剧之后小区的顶楼被封起来了。不过班长的第三重死亡直到小学毕业也没有来临。大家都很怀念她，坠楼的那片地上偶尔会有人摆上一些野花。她的课桌一直留在班里，经常会有同学擦拭，纤尘不染。

时间过得飞快，转眼我就小学毕业了，中间漫长的时光就像午后的阳光一样温暖而无法触摸。

又是夏天，我却不再继续磕破膝盖了。

我那时在和几个同学在小区里的一棵大树下玩球。树下是一片草地和一条灌木丛，我们就站在灌木丛边上。不远处是个秋千，其他年级的小朋友在上面玩，再远一点有几个两三岁的小朋友。他们的奶奶们在一旁聊天。灿烂的阳光给一切涂上了金色，我甚至觉得记忆中的那片草地，大树，灌木丛都是金色的，奶奶们的头发也是金色的。

只有三点红色，球，秋千，和一个穿红裙的小朋友。

我们围成圈踢球。过了一会，我们都觉得实在太无聊了，我们就围在一起看当时流行的拓麻歌子。其实我不太清楚那是什么东西，我没有那种玩具，也不是很感兴趣，只是老实地扮演满心羡慕的配角来衬托拥有拓麻歌子的那几个高人一等的孩子。我唯一感兴趣的是据说可以谈恋爱生出小拓麻歌子。不过那又要怎么养呢？毕竟它生不出一部真实的机器啊。

几分钟后，我们突然听到秋千那边传来一阵惊呼，原来是那个穿红衣服的小女孩跑到秋千后面被撞倒了。秋千后大概一米就是灌木丛，里面有一块尖锐突起的石头。小女孩的头撞在上面，血流了出来，开出了一朵花。所以现在有四点红色，球，秋千，裙子和花。

我不记得之后发生了什么，只知道那个秋千也被封起来，不久被拆除了。听妈妈说那个小女孩才两岁半，夭折在一个灿烂的午后。

之后我上了初中。我没有去直升的那所，而是考去另外的初中，而且我又搬家了。我告别了小学的同学，认识了一些新的朋友。

一次，我们去吃烧烤，要自带材料，像烧烤汁鸡翅鸡腿之类，烧烤场会提供一个简陋的石桌和铁网，炭要另外花钱买。那里也卖青菜，其中烤韭菜和烤茄子都很好吃。可能也有肉和调料卖，不过又贵又不放心。

吃完烧烤，我们在附近闲逛。那里有条僻静的小河，河岸是水泥砌成，有一点坡度，还嵌了鹅卵石。河里有些小鱼，我们每人买了个小抄网去捞鱼。